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En 1994 apareció en Francia esta primera novela de Michel Houellebecg, 
con un título más bien disuasorio, publicada por un minúsculo aunque muy 
prestigioso editor, Maurice Nadeau. A pesar del silencio crítico inicial, la 
novela se fue convirtiendo en un libro de culto, obtuvo premios (y lectores) y 
Houellebecq, una voz totalmente nueva en la narrativa contemporánea, se 
vio catapultado a portavoz de su generación. 

El narrador de Ampliación del campo de batalla es un ingeniero informático 
de 30 años, hastiado por su trabajo, que debe vender a sus posibles clientes 
las delicias de las nuevas tecnologías... Es un antihéroe que ha dejado de 
luchar, que espía apenas a sus congéneres, que se desliza hacia la 
depresión; lleva dos años de castidad, se refiere a «las mujeres que me 
abrían sus órganos» con tanta repugnancia como cuando habla de las 
egoístas psicoanalizadas... Con la precisión de una autopsia, describe el 
campo de batalla de la sociedad actual, la sociedad neoliberal, con sus 
perdedores en el ámbito económico y sexual: la ampliación del campo de 
batalla a todas las edades de la vida, a todas las clases sociales. 
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Primera Parte 
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Está entrada la noche, el día se acerca. 
Despojémonos pues de las obras de las tinieblas, 
y revistamos las armas de la luz. 


Romanos, XII1,12 


Me invitaron el viernes por la noche a una reunión en casa de un compañero de 
trabajo. Éramos por lo menos treinta, todos ejecutivos de nivel medio entre los 
veinticinco y los cuarenta años. En un momento dado, una imbécil empezó a quitarse 
la ropa. Se quitó la camiseta, luego el sujetador, luego la falta, poniendo todo el rato 
unas caras increíbles. Siguió girando en bragas durante unos segundos y luego 
empezó a vestirse otra vez, ya que no se le ocurría otra cosa. Por otro lado, es una 
chica que no se acuesta con nadie. Lo cual subraya lo absurdo de su comportamiento. 
Después de mi cuarto vaso de vodka, empecé a sentirme bastante mal, y tuve que 
tumbarme sobre un montón de cojines detrás del sofá. Poco después, dos chicas se 
sentaron en ese mismo sofá. Dos chicas nada guapas, de hecho los dos adefesios de la 
sección. Se van juntas a comer y leen libros sobre el desarrollo del lenguaje en el 
niño, todo ese tipo de cosas. 

Enseguida empezaron a comentar las novedades del día, que una chica de la 
sección había llegado al trabajo con una minifalda terriblemente mini, a ras de culo. 

¿Y que opinaban ellas? Les parecía muy bien. Sus siluetas se destacaban como 
sombras chinescas, extrañamente agradadas, en la pared que había encima de mí. Me 
parecía que sus voces venían de muy arriba, un poco como el Espíritu Santo. Pero es 
que yo no me encontraba nada bien, está claro. 

Siguieron ensartando tópicos durante quince minutos. Que tenía derecho a 
vestirse como quisiera, y que eso no tenía nada que ver con querer seducir a los tíos, 
y que era solo para sentirse bien consigo misma, para gustarse, etc. Los últimos 
residuos, lamentables, de la caída del feminismo. En un momento dado llegue a 
pronunciar estas palabras en voz alta: «Los últimos residuos, lamentables, de la caída 
del feminismo». Pero no me oyeron. 

Yo también me había fijado en esa chica. Era difícil, no verla. Hasta el jefe de 
sección tenía una erección. 


Me dormí antes de que acabara la discusión, pero tuve un sueño penoso. Los dos 
cocos se habían cogido del brazo en el pasillo que cruza la sección, y levantaban la 
pierna en alto cantando a grito pelado: 
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¡Si me paseo con el culo en pompa 
No es para seducirlos! 
¡Si enseño las piernas peludas 
es para darme ese gusto! 


La chica de la minifalda estaba en el vano de una puerta, pera esta vez llevaba un 
largo vestido negro, misterioso y sobrio. Tenía posado en el hombro un loro 
gigantesco, que representaba al jefe de sección. De vez en cuando le acariciaba las 
plumas del vientre, con mano negligente pero experta. 

Al despertar, me di cuenta de que había vomitado en la moqueta. La reunión 
tocaba a su fin. Disimule los vómitos bajo un montón de cojines y me levante para 
intentar volver a casa. Entonces me di cuenta de que había perdido las llaves del 
coche. 


2 
Rodeado de Marcels 


Al día siguiente era domingo. Volví al barrio pero no encontré el coche. De 
hecho, ya no me acordaba de donde lo había aparcado; todas las calles me parecían 
igual de posibles. La calle Marcel-Sembat, Marcel-Dassault..., mucho Marcel. 
Inmuebles rectangulares donde vivía gente. Violenta impresión de reconocimiento. 
Pero ¿dónde estaba mi coche? 

Deambulando entre tanto Marcel, me invadió progresivamente cierto hastío con 
relación a los coches y a las cosas de este mundo. Desde que lo compre, el Peugeot 
104 solo me había dado quebraderos de cabeza: reparaciones múltiples y poco 
comprensibles, choques leves..., claro que los otros conductores fingen estar 
relajados, sacan el formulario con amabilidad, dicen: «OK, de acuerdo»; pero en el 
fondo se lanzan miradas de odio; es muy desagradable. 

Y además, pensándolo bien, yo iba al trabajo en metro; ya casi no salía los fines 
de semana, por falta de destino verosímil; en vacaciones optaba la mayoría de las 
veces por la fórmula de viaje organizado, y en alguna ocasión por la de club de 
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vacaciones. «¿Para qué quiero este coche?», me repetía con impaciencia al enfilar la 
calle Émile-Landrin. 

Sin embargo, fue al desembocar en la avenida Ferdinand-Buisson cuando se me 
ocurrió la idea de denunciar un robo. En estos tiempos roban muchos coches, sobre 
todo en el extrarradio; sería fácil que la compañía de seguros y mis compañeros de 
trabajo entendieran y aceptaran la historia. Porque, ¿cómo iba a confesar que había 
perdido el coche? Enseguida me tomarían por gracioso, hasta por anormal o por 
gilipollas; era muy imprudente. No se admiten bromas sobre este tipo de temas; así se 
crea una reputación, se hacen y deshacen las amistades. Conozco la vida, estoy 
acostumbrado. Confesar que uno ha perdido el coche es casi excluirse del cuerpo 
social; decididamente, aleguemos un robo. 


Más tarde, la soledad me llego a resultar dolorosamente tangible. La mesa de la 
cocina estaba sembrada de hojas, ligeramente manchadas de restos de atún a la 
catalana Saupiquet. Eran notas relativas a una fábula de animales; la fábula de 
animales es un género literario como cualquier otro, quizás superior a muchos; sea 
como sea, yo escribo fábulas de animales. Esta se llamaba Diálogos de una vaca y 
una potranca; podría calificarse de meditación ética; me la había inspirado una breve 
estancia profesional en la región de León. Lo que sigue es un extracto significativo: 


«Consideremos en primer lugar a la vaca bretona: durante todo el año solo piensa 
en pacer, su morro reluciente sube y baja con una impresionante regularidad, y 
ningún estremecimiento de angustia turba la patética mirada de sus ojos castaño 
claro. Todo esto parece de muy buena ley, todo esto parece incluso indicar una 
profunda unidad existencia, una identidad envidiable por más de un motivo entre su 
ser-en-el-mundo y su ser-en-si. Pero ay, en este caso el filósofo se pillara los dedos y 
sus conclusiones, aunque basadas en una intuición justa y profunda, no serán válidas 
si antes no ha tomado la precaución de documentarse con un naturalista. En efecto, 
doble es la naturaleza de la vaca bretona. En ciertos periodos del año (especificados 
precisamente por el inexorable funcionamiento de la programación genética), dentro 
de su ser se produce una asombrosa revolución. Sus mugidos se acentúan, se 
prolongan, la misma textura armónica se modifica hasta recordar a veces de un modo 
pasmoso algunos quejidos que se les escapan a los hijos del hombre. Sus 
movimientos se vuelven más rápidos, más nerviosos, a veces la vaca emprende un 
trote corto. Hasta el morro, que no obstante parecía, en su lustrosa regularidad, 
concebido para reflejar la permanencia absoluta de una sabiduría mineral, se contrae 
y se retuerce bajo el doloroso efecto de un deseo ciertamente poderoso. 

»La clave del enigma es muy simple, y es esta: lo que desea la vaca bretona 
(manifestando así, hay que hacerle justicia en este aspecto, el único deseo de su vida) 
es, como dicen los ganaderos en su cínica jerga, “que la llenen”. Así que la llenan, 
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más o menos directamente; en efecto, la jeringa de la inseminación artificial puede, 
aunque al precio de ciertas complicaciones emocionales, sustituir en estas lides el 
pene del toro. En ambos casos la vaca se calma y regresa a su estado original de 
atenta meditación, con la excepción de que unos meses más tarde dará a luz un 
ternerito encantador. Cosa que para el ganadero es puro beneficio, dicho sea de 
paso. « 


Naturalmente el ganadero simbolizaba a Dios. Movido por una simpatía irracional 
hacia la potranca le prometía en el capítulo siguiente el eterno disfrute de numerosos 
sementales, mientras que la vaca, culpable del pecado de orgullo, sería condenada 
poco a poco a los tristes placeres de la fecundación artificial. Los patéticos mugidos 
del bóvido no eran capaces de ablandar la sentencia del Gran Arquitecto. Una 
delegación de ovejas, formada por solidaridad, corría la misma suerte. El Dios 
escenificado en esta breve fábula no era, como se ve, un Dios misericordioso. 


La dificultad es que no basta exactamente con vivir según una norma. De hecho 
consigues (a veces por los pelos, por los mismos pelos, pero en conjunto lo 
consigues) vivir según la norma. Tus impuestos están al día. Las facturas pagadas en 
su fecha. Nunca te mueves sin el carnet de identidad (¡y el bolsillito especial para la 
tarjeta VISA!...). 

Sin embargo, no tienes amigos. 


La norma es compleja, multiforme. Aparte de las horas de trabajo hay que hacer 
las compras, sacar dinero de los cajeros automáticos (donde tienes que esperar muy a 
menudo). Además, están los diferentes papeles que hay que hacer llegar a los 
organismos que rigen los diferentes aspectos de tu vida. Y encima puedes ponerte 
enfermo, lo cual conlleva gastos y nuevas formalidades. 

No obstante, queda tiempo libre. ¿Qué hacer? ¿Cómo emplearlo? ¿Dedicarse a 
servir al prójimo? Pero, en el fondo, el prójimo apenas te interesa. ¿Escuchar discos? 
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Era una solución, pero con el paso de los años tienes que aceptar que la música te 
emociona cada vez menos. 

El bricolaje, en su más amplio sentido, puede ser una solución. Pero en realidad 
no hay nada que impida el regreso, cada vez más frecuente, de esos momentos en que 
tú absoluta soledad, la sensación de vacuidad universal, el presentimiento de que tu 
vida se acerca a un desastre doloroso y definitivo, se conjugan para hundirte en un 
estado de verdadero sufrimiento. 

Y, sin embargo, todavía no tienes ganas de morir. 


Has tenido una vida. Ha habido momentos en que tenías una vida. Cierto, ya no te 
acuerdas muy bien; pero hay fotografías que lo atestiguan. Probablemente era en la 
época de tu adolescencia, o poco después. ¡Qué ganas de vivir tenías entonces! La 
existencia te parecía llena de posibilidades inéditas. Podías convertirte en cantante de 
variedades; o irte a Venezuela. 

Más sorprendente aun es que has tenido una infancia. Mira a un niño de siete años 
que juega con sus soldaditos en la alfombra del salón. "Te pido que lo mires con 
atención. Desde el divorcio, ya no tiene padre. Ve bastante poco a su madre, que 
ocupa un puesto importante en una firma de cosméticos. Sin embargo juega los 
soldaditos, y parece que se toma esas representaciones del mundo y de la guerra con 
vivo interés. Ya le falta un poco de afecto, no hay duda; ¡pero cuanto parece 
interesarle el mundo! 


A ti también te intereso el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo 
recuerdes. El campo de la norma ya no te bastaba; no podías seguir viviendo en el 
campo de la norma; por eso tuviste que entrar en el campo de batalla. Te pido que te 
remontes a ese preciso momento. Fue hace mucho tiempo, ¿no? Acuérdate: el agua 
estaba fría. 

Ahora estas lejos de la orilla: ¡ah, sí, qué lejos estas de la orilla! Durante mucho 
tiempo has creído en la existencia de otra orilla; ya no. Sin embargo sigues nadando, 
y con cada movimiento estas más cerca de ahogarte. Te asfixias, te arden los 
pulmones. El agua te parece cada vez más fría, y sobre todo cada vez más amarga. Ya 
no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahí. No voy a abandonarte. 
Sigue leyendo. 

Vuelve a acordarte, una vez más, de tu entrada en el campo de batalla. 


Las páginas que siguen constituyen una novela; es decir, una sucesión de 
anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta elección autobiográfica no lo es en 
realidad: sea como sea, no tengo otra salida. Si no escribo lo que he visto sufriría 
igual; y quizás un poco más. Un poco solamente, insisto en esto. La escritura no 
alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea de 
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realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos puntos 
de referencia. El caos se queda a unos pocos metros. Pobre éxito, en realidad. 

¡Que contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! Una vida entera 
leyendo habría colmado todos mis deseos; lo sabía ya a los siete años. La textura del 
mundo es dolorosa, inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo que toda 
una vida leyendo me habría sentado mejor. 

No me ha sido concedida una vida semejante. 


Acabo de cumplir treinta años. Tras un comienzo caótico, me las arregle bastante 
bien con mis estudios; actualmente soy ejecutivo. Analista programador en una 
empresa de servicios informáticos, mi salario neto supera 2,5 veces el salario medio 
interprofesional; eso ya implica un bonito poder adquisitivo. Puedo esperar un 
progreso significativo en el seno mismo de mi empresa; a menos que decida, como 
otros muchos, irme con un cliente. En resumen, puedo considerarme satisfecho con 
mi estatus social. En el plano sexual, por el contrario, el éxito no es tan deslumbrante. 
He tenido varias mujeres, pero durante periodos limitados. Desprovisto tanto de 
belleza como de encanto personal, sujeto a frecuentes ataques depresivos, no 
respondo en modo alguno a lo que las mujeres buscan de forma prioritaria. Por eso 
siempre he sentido, con las mujeres que me abrían sus órganos, una especie de leve 
reticencia; en el fondo yo apenas representaba para ellas otra cosa que un remedio 
para salir del paso. Lo cual no es, como reconocerá cualquiera, el punto de partida 
ideal para una relación duradera. 

De hecho, desde que me separe de Véronique hace dos años, no he conocido a 
ninguna mujer; las débiles e inconsistentes tentativas que he hecho en ese sentido 
solo han conducido a un fracaso previsible. Dos años, parece mucho tiempo. Pero en 
realidad, sobre todo cuando uno trabaja, pasan muy deprisa. Todo el mundo te lo 
confirmara: pasan muy deprisa. 

A lo mejor resulta, simpático amigo lector, que eres una mujer. No te preocupes, 
son cosas que pasan. Además, eso no modifica en absoluto lo que tengo que decirte. 
Voy a ir a por todas. 


Mi propósito no es hechizarte con sutiles observaciones psicológicas. No 
ambiciono arrancarte aplausos con mi sutileza y mi sentido del humor. Hay autores 
que ponen su talento al servicio de la delicada descripción de distintos estados de 
ánimo, rasgos de carácter, etc. Que no me cuenten entre ellos. Toda esa acumulación 
de detalles realistas, que supuestamente esboza personajes netamente diferenciados, 
siempre me ha parecido, perdón por decirlo, una pura chorrada. Daniel, que es amigo 
de Herve pero que siente algunas reticencias respecto a Gerard. El fantasma de Paul, 
que se encarna en Virginia, el viaje a Venecia de mi prima..., así nos podríamos pasar 
horas. Lo mismo podríamos observar a los cangrejos que se pisotean dentro de un 
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tarro (para eso basta con ir a una marisquería). Por otra parte, frecuento poco a los 
seres humanos. 

Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo, mucho más filosófico, 
tengo que podar. Simplificar. Destruir, uno por uno, multitud de detalles. Además, me 
ayudara el simple juego del movimiento histórico. El mundo se uniformiza ante 
nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el interior de los apartamentos 
se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven 
progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las 
que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo su 
esplendor. Se anuncia el tercer milenio. 


4 
BERNARD, OH BERNARD 


El lunes siguiente, cuando volví al trabajo, me entere de que mi empresa acababa 
de venderle un programa al Ministerio de Agricultura, y que me habían elegido para 
encargarme de la formación. Esto me lo anuncio Henry La Brette (le importa mucho 
la y, igual que la separación en dos palabras). Con treinta años, como yo, Henry La 
Brette es mi superior jerárquico directo; en general, nuestras relaciones están 
impregnadas de una sorda hostilidad. Me indico de entrada, como si contrariarme 
fuese una satisfacción personal para él, que este contrato implicaría muchos 
desplazamientos: A Ruan, a La Roche-sur-Yon y no sé dónde más. Los 
desplazamientos siempre han sido para mí una pesadilla; Henry La Brette lo sabe. 
Podía haber contestado: «Entonces dimito»; pero no lo hice. 

Mucho antes de que la palabra se pusiera de moda, mi empresa desarrolló una 
autentica cultura de empresa (creación de un logo, distribución de camisetas a los 
empleados, seminarios de motivación en Turquía). Es una empresa de alto 
rendimiento, con una reputación envidiable en el sector; desde todos los puntos de 
vista, una buena casa. No puedo dimitir por una cabezonada, es fácil de entender. 

Son las diez de la mañana. Estoy sentado en un despacho blanco y tranquilo, 
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delante de un tipo algo más joven que yo, que acaba de incorporarse a la empresa. 
Creo que se llama Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para de 
hablar de dinero y de inversiones; las carteras de valores, las obligaciones francesas, 
los planes de ahorro-vivienda..., no se le escapa nada. Cuenta con una tasa de 
aumento salarial ligeramente superior a la inflación. Me cansa un poco; no consigo 
contestarle en serio. Se le mueve el bigote. 

Cuando sale del despacho, vuelve el silencio. Trabajamos en un barrio 
completamente devastado, que recuerda vagamente la superficie lunar. Está por el 
distrito trece. Si uno llega en autobús, podría creer que la Tercera Guerra Mundial 
acaba de terminar. Pero no, es solo un plan de urbanismo. 

Nuestras ventanas dan a un terreno indistinto que llega prácticamente hasta el 
horizonte, cenagoso, erizado de empalizadas. Algunos esqueletos de edificios. Grúas 
inmóviles. La atmósfera es tranquila y fría. 


Vuelve Bernard. Para alegrar el ambiente, le cuento que en mi edificio huele mal. 
Me he dado cuenta de que, en general, a la gente le gustan esas historias de malos 
olores; y es verdad que esta mañana, al bajar la escalera, he notado un olor pestilente. 
¿Qué hace la mujer de la limpieza, normalmente tan activa? 

Él dice: «Será una rata muerta en algún sitio.» La perspectiva, no se sabe porque, 
parece divertirle. Se le mueve ligeramente el bigote. 

Pobre Bernard, en cierto sentido. ¿Qué puede hacer con su vida? ¿Comprar discos 
láser en la FNAC? Un tipo como el debería tener hijos; si tuviera hijos, uno podría 
esperar que acabara saliendo algo de ese hormigueo de pequeños Bernards. Pero no, 
ni siquiera está casado. Fruto seco. 

En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen Bernard, a este 
querido Bernard. Incluso creo que es feliz; en la medida que le corresponde, claro; en 
su medida de Bernard. 


9) 
TOMA DE CONTACTO 
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Más tarde, me cite en el Ministerio de Agricultura con una mujer llamada 
Catherine Lechardoy. El programa se llamaba «Sicomoro». El verdadero Sicomoro es 
un árbol apreciado en ebanistería, que además da una savia azucarada, y que crece en 
algunas regiones de la zona fría moderada; está especialmente extendido en Canadá. 
El programa Sicomoro está escrito en Pascal, con algunas rutinas en C++. Pascal es 
un escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos Pensamientos. Es también un 
lenguaje de programación con una potente estructura, especialmente adaptada a los 
tratamientos estadísticos, que yo había aprendido a manejar en el pasado. El 
programa Sicomoro tenía que servir para pagar las ayudas del gobierno a los 
agricultores, ámbito a cargo de Catherine Lechardoy; a nivel informático, se entiende. 
Hasta ahora Catherine Lechardoy y yo no nos habíamos encontrado. En resumen, se 
trataba de una «primera toma de contacto». 

En nuestro oficio de ingeniería informática, el aspecto más fascinante es, sin 
duda, el contacto con los clientes; por lo menos eso es lo que les gusta subrayar a los 
responsables de la empresa, con un vasito de licor de higo en la mano (escuche varias 
veces sus conversaciones de piscina durante el ultima seminario en la villa club de 
Kusadasi). 

Por mi parte, siempre me enfrento con cierta aprensión al primer contacto con un 
nuevo cliente; hay que acostumbrarse a frecuentar diferentes seres humanos, 
organizados en una estructura dada; penosa perspectiva. Claro, la experiencia me ha 
enseñado rápidamente que estoy destinado a conocer personas, si no exactamente 
idénticas, al menos muy parecidas en su modo de vestir, opiniones, gustos y manera 
general de abordar la vida. Teóricamente, por lo tanto, no hay nada que temer, sobre 
todo porque el carácter profesional del encuentro garantiza, en principio, su 
inocuidad. A pesar de eso, también he tenido ocasión de darme cuenta de que los 
seres humanos se empeñan a menudo en distinguirse mediante sutiles y desagradables 
variaciones, defectos, rasgos de carácter y todo eso; sin duda con el objetivo de 
obligar a sus interlocutores a tratarlos como individuos de pleno derecho. Así que a 
uno le gusta el tenis, al otro le encanta la equitación, resulta que un tercero practica el 
golf. Algunos altos ejecutivos se vuelven locos por los filetes de arenque; otros los 
odian. Tantas posibles trayectorias como destinos. Si bien el marco general de un 
«primer contacto con el cliente» está perfectamente delimitado, sigue habiendo 
siempre, ay, un margen de incertidumbre. 


Cuando me presente en el despacho 6017, Catherine Lechardoy no estaba. Me 
informaron de que la había retrasado «una puesta a punto en la sede central». Me 
invitaron a sentarme para esperarla, cosa que hice. La conversación giraba en torno a 
un atentado que había ocurrido la víspera en los Champes-Élysées. Habían puesto una 
bomba debajo de una silla en un café. Dos personas habían muerto. Una tercera tenía 
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las piernas seccionadas y medio rostro destrozado; se quedaría mutilada y ciega. Me 
entere de que no era el primer atentado; unos días antes había explotado una bomba 
en una oficina de correos cerca del ayuntamiento, despedazando a una mujer de unos 
cincuenta años. Me entere también de que esas bombas las habían puesto terroristas 
árabes que reclamaban la liberación de otros terroristas árabes, detenidos en Francia 
por diversos asesinatos. 


A eso de las cinco tuve que ir a la comisaría, para denunciar el robo de mi coche. 
Catherine Lechardoy no había vuelto, y yo casi no había tomado parte en la 
conversación. La toma de contacto tendrá lugar otro día, supongo. 

El inspector que escribió la denuncia era más o menos de mi edad. Era, 
obviamente, de Provenza, y llevaba una alianza. Me pregunte si su mujer, sus 
posibles hijos y el mismo eran felices en París. ¿La mujer empleado en Correos, los 
hijos en la guardería? Imposible saberlo. 

Como era de esperar él estaba un poco amargado y desengañado: «Los robos... 
hay uno detrás de otro todo el día... ninguna posibilidad... de todos modos los 
abandonan enseguida...» Yo asentía con simpatía a medida que el pronunciaba estas 
palabras sencillas y verdaderas, sacadas de su experiencia cotidiana; pero no podía 
hacer nada para aliviar su carga. 

Al final, sin embargo, me pareció que su amargura se teñía de una tonalidad 
ligeramente positiva: «¡Bueno, hasta la vista! ¡Puede que encontremos su coche! ¡A 
veces pasa!...» Creo que quería decir algo más; pero no había nada más que decir. 


6 
LA SEGUNDA OPORTUNIDAD 


Al día siguiente, por la mañana, me entero de que he cometido un error. Tendría 
que haber insistido en ver a Catherine Lechardoy; marcharme sin dar explicaciones 
fue mal visto en el Ministerio de Agricultura. 

También me entero —y es una sorpresa— de que mi trabajo en el contrato 
anterior no ha sido enteramente satisfactorio. Me lo habían ocultado hasta ahora, pero 
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yo no había gustado. Ese contrato con el Ministerio de Agricultura es, en cierto 
modo, una segunda oportunidad que me ofrecen. Mi jefe de sección adopta un aire 
tenso, muy de folletín norteamericano, para decirme: «Ya sabe que estamos al 
servicio del cliente. En nuestra profesión es raro que nos den una segunda 
oportunidad...» 

Lamento disgustar a este hombre. Es muy bien parecido. Un rostro sensual y viril 
a la vez, pelo gris cortado a cepillo. Camisa blanca de un tejido impecable, muy fino, 
que deja transparentar unos poderosos y bronceados pectorales. Corbata club. 
Movimientos naturales y firmes, indicadores de una perfecta condición física. 

La única excusa que se me ocurre —y me parece muy poco convincente— es que 
acaban de robarme el coche. Me valgo de un principio de alteración psicológica 
contra el que me comprometo de inmediato a luchar. Entonces, algo cambia en mi 
jefe de sección; evidentemente, el robo de mi coche le indigna. No lo sabía; no podía 
adivinarlo; ahora lo entiende mejor. Y cuando me despide, de pie junto a la puerta de 
su despacho, con los pies bien plantados en la gruesa moqueta gris perla, me desea 
con emoción que «aguante». 


7 
CATHERINE, PEQUEÑA CATHERINE 


Good times are coming 

I hear it everywhere I go 
Good times are coming 

But they re sure coming slow. 


NEIL YOUNG 


La recepcionista del Ministerio de Agricultura sigue llevando una minifalda de 
cuero; pero esta vez no la necesito para dar con el despacho 6017. 

Desde el principio, Catherine Lechardoy confirma todas mis aprensiones. Tiene 
veinticinco años, un máster en informática, los dientes delanteros estropeados; una 
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agresividad sorprendente: «¡Esperemos que su programa funciones! Si es como el 
último que les compramos... una verdadera porquería. Pero, evidentemente, no soy 
yo quien decide lo que se compra. Yo soy chica para todo, estoy aquí para arreglar las 
tonterías de los demás...», etc. 

Le explico que tampoco soy yo quien decide que se vende. Ni lo que se fabrica. 
De hecho, no decido nada de nada. Ninguno de los dos decidimos lo más mínimo. 
Solo he venido para ayudarla, darle ejemplares del manual de utilización, intentar 
poner a punto con ella un programa de formación... Pero nada de esto la calma. 
Ahora habla de metodología. Según ella, todo el mundo debería obedecer a una 
metodología rigurosa basada en la programación estructurada; y en lugar de eso viva 
la anarquía, los programas se escriben de cualquier manera, cada cual hace lo que le 
da la gana en su rincón sin preocuparse de los demás, no hay acuerdo, no hay 
proyecto general, no hay armonía, París es una ciudad atroz, la gente no se reúne, ni 
siquiera se interesan por el trabajo, todo es superficial, todo el mundo se va a casa a 
las seis haya terminado o no lo que tenía que hacer, a todo el mundo le importo todo 
tres leches. 

Me propone que vayamos a tomar un café. Evidentemente, acepto. Es de 
máquina. No tengo monedas, ella me da dos francos. El café está asqueroso, pero eso 
no le corta el aliento. En París, uno puede reventar en plena calle, a todo el mundo le 
da igual. En su tierra, en el Verán, no pasa eso. Todos los fines de semana vuelve a su 
casa, en el Verán. Y por la noche sigue unos cursos en la Escuela de Formación 
Continua, para mejorar su situación. En tres años podría conseguir el título de 
ingeniero. 

Ingeniero. Yo soy ingeniero. Tengo que decir algo. Con voz ligeramente ronca, 
pregunto: 

—-¿Cursos de qué? 

—Cursos de control de gestión, de análisis factorial, de algoritmos, de 
contabilidad financiera. 

—-Debe de ser mucho trabajo —observo con un tono un poco vago. 

Sí, es mucho trabajo, pero a ella no le da miedo el trabajo. Se queda a menudo 
hasta medianoche en su estudio, para hacer los deberes. De todas formas, en la vida 
hay que luchar para conseguir algo, siempre lo ha creído. 

Subimos la escalera hacia su despacho. «Bueno, lucha, pequeña Catherine. ..», me 
digo con melancolía. La verdad es que no es nada bonita. Además de los dientes 
estropeados tiene el pelo sin brillo y unos ojos menudos que chispean de rabia. Ni 
pecho ni nalgas perceptibles. La verdad es que Dios no ha sido amable con ella. 

Creo que nos vamos a entender muy bien. Ella parece decidida a organizarlo todo, 
a dirigirlo todo, y yo solo voy a tener que desplazarme y dar las clases. Eso me viene 
al pelo; no tengo ningunas ganas de contradecirla. No creo que vaya a enamorarse de 
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mí; tengo la impresión de que ni le pasa por la cabeza intentar algo con un tío. 


A eso de las once, un nuevo personaje irrumpe en el despacho. Se llama Patrick 
Leroy y, aparentemente, comparte el despacho con Catherine. Camisa hawaiana, 
vaqueros pegados al culo y un manojo de llaves colgando de la cintura que hace ruido 
cuando anda. Está un poco molida, nos dice. Ha pasado la noche en un club de jazz 
con un colega, han conseguido «levantarse a dos tías». En fin, que está contento. 

Se pasa el resto de la mañana hablando por teléfono. Habla muy alto. 

Durante la tercera llamada telefónica, aborda un asunto en sí bastante triste: una 
amiga suya y de la chica a la que llama se ha matado en un accidente de tráfico. 
Circunstancia agravante, el coche lo conducía un tercer colega, a quien él llama «el 
Fred». Y el Fred ha salido ileso. 

Todo esto, en teoría, es más bien deprimente pero él consigue evitar este aspecto 
del asunto gracias a una especie de vulgaridad cínica, los pies sobre la mesa y el 
lenguaje enrollado: «Era supersimpática, Nathalie... un verdadero cañón, además. 
Todo es una mierda, oye... ¿Tú has ido al entierro? A mí me dan un poco de miedo 
los entierros. Y para lo que sirven... Mira, me decía, a lo mejor para los viejos, si 
acaso. ¿Ha ido el Fred? Pero que morro tiene el muy cabrón.» 

Siento un alivio enorme cuando llega la hora de la comida. 


Por la tarde tenía que ver al jefe de sección de Estudios Informáticos. La verdad 
es que no sé por qué. Yo, en todo caso, no tenía nada que decirle. 

Esperé durante una hora y media en un despacho vació, un poco oscuro. La 
verdad es que no tenía ganas de encender la luz, en parte por miedo a delatar mi 
presencia. 

Antes de instalarme en ese despacho, me habían entregado un voluminoso 
informe titulado «Esquema directriz del plan informático del Ministerio de 
Agricultura». Tampoco veo por qué. Este documento no me concernía en lo más 
mínimo. El tema era, si doy crédito a la introducción, un «ensayo de predefinición de 
diferentes argumentos arquetípicos, concebidos en una gestión meta-objetivos». Los 
objetivos en sí mismos, «susceptibles de un análisis más ajustado en términos de 
adecuabilidad» eran, por ejemplo, la orientación de la política de ayudas a los 
agricultores, el desarrollo de un sector para-agrícola más competitivo a nivel europeo, 
el enderezamiento de la balanza comercial en el ámbito de los productos frescos... 
Hojee rápidamente el informe, subrayando con lápiz las frases más divertidas. Por 
ejemplo: «El nivel estratégico consiste en la construcción de un sistema de 
información global formado por la integración de subsistemas heterogéneos 
repartidos.» O bien: «Parece urgente validar un modelo racional canónica en una 
dinámica organizativa con posibilidad de desembocar a medio plazo en una database 
orientada al objeto.» Finalmente, una secretaria vino a avisarme de que la reunión se 
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estaba prolongando, y que desafortunadamente a su jefe le iba a resultar imposible 
recibirme ese día. 
Así que volví a mi casa. ¡Y a mí que, mientras me paguen! 


En la estación de Sevres-Babylone vi una extraña pintada: «Dios quiso 
desigualdades, no injusticias», decía la inscripción. Me pregunté quién sería esa 
persona tan bien informada de los designios de Dios. 


Por lo general no veo a nadie los fines de semana. Me quedo en casa, ordeno 
poco; me deprimo amablemente. 

Sin embargo este sábado, entre las ocho y las once de la noche, tiene lugar un 
momento social. Voy a cenar con un amigo sacerdote a un restaurante mexicano. El 
restaurante es bueno; por ese lado no hay ningún problema. Pero mi amigo ¿sigue 
siendo mi amigo? 

Estudiamos juntos; teníamos veinte años. Gente muy joven. Ahora tenemos 
treinta. Cuando consiguió el título de ingeniero, él se metió en el seminario; se desvió 
del camino. Ahora es cura en Vitry. No es una parroquia fácil. 


Me como una torta de frijoles, y Jean-Pierre Buvet me habla de sexualidad. Según 
él, el interés que nuestra sociedad finge experimentar por el erotismo (a través de la 
publicidad, las revistas, los medios de comunicación en general) es totalmente 
ficticio. A la mayoría de la gente, en realidad, le aburre enseguida el tema; pero 
fingen lo contrario a causa de una estrafalaria hipocresía al revés. 

Llega al centro de su tesis. Nuestra civilización, dice, padece un agotamiento 
vital. En el siglo de Luis XIV, cuando el apetito por la vida era grande, la cultura 
oficial enfatizaba la negación de los placeres y de la carne; recordaba con insistencia 
que la vida mundana solo ofrece satisfacciones imperfectas, que la única fuente 
verdadera de felicidad está en Dios. Un discurso así, firma, no se podría tolerar ahora. 
Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos oírnos repetir que la vida 
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es maravillosa y excitante, y está claro que sobre esto tenemos ciertas dudas. 

Tengo la impresión de que me considera un símbolo pertinente de ese 
agotamiento vital. Nada de sexualidad, nada de ambición; en realidad, nada de 
distracciones tampoco. No sé qué contestarte; tengo la impresión de que todo el 
mundo es un poco así. Me considero un tipo normal. Bueno, puede que no 
exactamente, pero, ¿quién lo es exactamente? Digamos que soy normal al 80%. 

Por decir algo, observo que en nuestros días todo el mundo tiene forzosamente la 
impresión, en un momento u otro de su vida, de ser un fracasado. Ahí estamos de 
acuerdo. 


La conversación se estanca. Picoteo los fideos caramelizados. Me aconseja que 
encuentre a Dios, o que inicie un psicoanálisis; me sobresalta la comparación. Se 
interesa por mi caso, lo desarrolla; parece pensar que voy por mal camino. Estoy solo, 
demasiado solo; según él, no es natural. 

Tomamos una copa; él enseña sus cartas. En su opinión, Jesús es la solución; la 
fuente de vida. De una vida rica y plena. «¡Tienes que aceptar tu naturaleza 
divina...!», exclama; los de la mesa de al lado vuelven la cabeza. Estoy un poco 
cansado; tengo la impresión de que llegamos a un callejón sin salida. Por si acaso, 
sonrío. No tengo muchos amigos, no me apetece perder a éste. «¡Tienes que aceptar 
tu naturaleza divina...!», repite él, en voz más baja. Le prometo que haré un esfuerzo. 
Añado algunas frases, intento restablecer algún tipo de acuerdo. 

Después del café, y cada cual a su casa. Finalmente, la velada ha estado bien. 


Ahora hay seis personas reunidas en torno a una mesa oval bastante bonita, 
probablemente de imitación caoba. Las cortinas, verde oscuro, están corridas; se diría 
que estamos en un saloncito. De repente, presiento que la reunión va a durar toda la 
mañana. 

El primer representante del Ministerio de Agricultura tiene los ojos azules. Es 
joven, lleva gafas pequeñas y redondas, aun debía de ser estudiante hace muy poco. A 
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pesar de su juventud, produce una notable impresión de seriedad. Toma notas durante 
toda la mañana, a veces en los momentos más inesperados. Es, obviamente, un 
director, o al menos un futuro director. 

El segundo representante del Ministerio de Agricultura es un hombre de mediana 
edad, con sotabarba, como los severos preceptores de El Club de los Cinco. Parece 
tener un gran ascendente sobre Catherine Lechardoy, que está sentada a su lado. Es 
un teórico. Todas sus intervenciones son otras tantas llamadas al orden sobre la 
importancia de la metodología y, más en general, de una reflexión previa a la acción. 
En ese caso no veo la necesidad; ya han comprado el programa, no tiene que 
pensárselo, pero me abstengo de decirle algo. He notado de inmediato que no le 
gusto. ¿Cómo ganármelo? Decido apoyar sus intervenciones repetidas veces durante 
la sesión con una cara de admiración un poco idiota, como si acabara de revelarme de 
súbito asombrosas perspectivas llenas de alcance y sensatez. Lo más normal sería que 
concluyese que soy un chico lleno de buena voluntad, dispuesto a marchar a sus 
órdenes en la justa dirección. 

El tercer representante del Ministerio es Catherine Lechardoy. La pobre tiene un 
aire un poco triste esta mañana; toda la combatividad de la última vez parece haberla 
abandonado. Su carita fea está enfurruñada, se limpia las gafas a cada rato. Llego a 
preguntarme si no habrá llorado; la imagino muy bien estallando en sollozos mientras 
se viste por la mañana, sola. 

El cuarto representante del Ministerio es una especie de caricatura del socialista 
agrícola: lleva botas y parka, como si volviera de una expedición sobre el terreno; 
tiene una poblada barba y fuma en pipa; no me gustaría ser su hijo. Ha puesto delante 
de él, bien visible sobre la mesa, un libro titulado La quesería ante las nuevas 
técnicas. No logro entender que hace aquí, es obvio que no sabe nada del tema que se 
está tratando; quizás es un representante de las bases. Sea como fuere, parece haberse 
fijado como objetivo cargar la atmósfera y provocar un conflicto mediante 
observaciones repetitivas sobre «la inutilidad de estas reuniones que nunca conducen 
a nada» O «esos programas elegidos en un despacho del Ministerio que nunca 
corresponden a las necesidades reales de los chavales que están sobre el terreno». 

Frente a él hay un tipo de mi empresa que contesta incansablemente a sus 
objeciones —en mi opinión con bastante torpeza— fingiendo creer que el otro 
exagera a propósito, incluso que se trata de una simple broma. Es uno de mis 
superiores jerárquicos; creo que se llama Norbert Lejailly. Yo no sabía que iba a 
asistir, y no puedo decir que su presencia me vuelva loco de alegría. Este hombre 
tiene la cara y el comportamiento de un cerdo. Aprovecha la menor ocasión para 
estallar en una risa larga y grasa. Cuando no se ríe, se frota lentamente las manos. 
Está gordo, incluso obeso, y por regla general su autosatisfacción, que no parece 
apoyarse en nada sólido, me resulta insoportable. Pero esta mañana me siento muy 
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bien, y hasta me río con él un par de veces, haciéndome eco de sus justas palabras. 


En el transcurso de la mañana, un séptimo personaje viene de manera episódica a 
alegrar el areópago. Se trata del jefe de sección de Estudios Informáticos del 
Ministerio de Agricultura, el mismo al que no conseguí ver el otro día. El hombre 
parece creer que su misión es encarnar con exageración al patrón joven y dinámico. 
En este ámbito, bate por mucho la marca de todo lo que he visto antes. Lleva la 
camisa desabrochada, como si no hubiera tenido tiempo de abotonársela, y la corbata 
ladeada, como si la doblara el viento de la carrera. Además no anda por los pasillos; 
patina. Si pudiera volar, lo haría. Tiene el rostro reluciente, el pelo en desorden y 
húmedo, como si acabara de salir de la piscina. 

La primera vez que entra nos ve a mí y a mi jefe; como un relámpago está junto a 
nosotros, sin que yo comprenda como; ha debido de cruzar diez metros en menos de 
cinco segundos; en cualquier caso, no he podido seguir su desplazamiento. 

Apoya la mano en mi hombro y me habla en voz baja, diciéndome cuanto lamenta 
haberme hecho esperar para nada el otro día; yo le dedico una sonrisa de madonna, le 
digo que no tiene importancia, que lo entiendo muy bien y que sé que el encuentro 
tendrá lugar más pronto o más tarde. Soy sincero. Es un momento muy tierno; él está 
inclinado hacia mí, sólo hacia mí; se diría que somos dos amantes a los que la vida 
acaba de reunir tras una larga ausencia. 

Durante la mañana aparece más veces, pero en cada ocasión se queda en el 
umbral de la puerta y le habla únicamente al tipo joven de gafas. En cada ocasión 
empieza por disculparse; está de pie en el umbral, agarrado a la puerta, en equilibrio 
sobre una pierna, como si la tensión interna que lo anima le prohibiera la inmovilidad 
prolongada cuando está de pie. 

De la reunión misma guardo pocos recuerdos; de todas formas no se decidió nada 
concreto salvo en el último cuarto de hora, muy deprisa, justo antes de almorzar, 
cuando se ultimó un calendario de formación en provincias. Esto me concierne 
directamente, puesto que soy yo el que tiene que desplazarse; así que tomo nota a 
vuelapluma de las fechas y los lugares en un papel que voy a perder esa misma tarde. 


Al día siguiente en el transcurso de un briefing con el teórico, me vuelven a 
explicar todo el asunto. Así me entero de que el Ministerio (es decir, él, si he 
entendido bien) ha puesto a punto un sofisticado sistema de formación a tres niveles. 
Se trata de responder lo mejor posible a las necesidades de los usuarios a través de un 
ajuste de formaciones complementarias, pero orgánicamente independientes. Todo 
esto lleva, evidentemente, la huella de una sutil inteligencia. 

En concreto, voy a dar comienzo a un periplo que me conducirá primero a Rouen 
durante dos semanas, después estaré en La Roche-sur-Yon. Me iré el uno de 
diciembre y volveré por Navidad, para poder «pasar las fiestas en familia». Así que 
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no han olvidado el lado humano. Es fantástico. 

También me entero —y es una sorpresa— de que no estaré solo en estos cursos de 
formación. Mi empresa, en efecto, ha decidido enviar a dos personas. Vamos a 
funcionar en tandem. Durante veinticinco minutos, en un angustioso silencio, el 
teórico detalla las ventajas y los inconvenientes de la formación en tandem. Al final, 
in extremis, parece que predominan las ventajas. 

Ignoro por completo la identidad de la persona que supuestamente, va a 
acompañarme. Es probable que sea alguien que conozco. En cualquier caso, a nadie 
le ha parecido pertinente advertirme. 


Sacando partido con habilidad de una observación que acaba de hacer, el teórico 
dice que es una pena que esa segunda persona (cuya identidad seguirá siendo un 
misterio hasta el final) no esté presente, y que a nadie se le haya ocurrido convocarla. 
Siguiendo su argumento, llega a sugerir de un modo implícito que, en tales 
condiciones, mi propia presencia también es inútil, o al menos tiene una utilidad 
restringida. Yo pienso lo mismo. 


10 
LOS GRADOS DE LIBERTAD SEGÚN J.- Y. 
FRÉHAUT 


Después de esto, vuelvo a la sede de mi empresa. Me reciben bien; se ve que he 
conseguido restablecer mi posición. 

Mi jefe de sección me llama aparte; me revela la importancia de este contrato. 
Sabe que soy un chico sólido. Me dice unas palabras, con amargo realismo, sobre el 
robo de mi coche. Es una especie de conversación entre hombres, cerca de la 
máquina de bebidas calientes. Veo en él a un gran profesional de la gestión de 
recursos humanos. Interiormente, me derrito. Me parece cada vez más guapo. 


Entrada la tarde, voy a la copa de despedida de Jean-Yves Fréhaut. Un valioso 
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elemento se marcha de la empresa, subraya el jefe de sección; un técnico de gran 
mérito. Sin duda, en su futura carrera, tendrá éxitos equivalentes, al menos a los que 
han marcado la precedente; ese es todo el mal que le desea. ¡Y que pase por aquí 
cuando quiera, a beber el vaso de la amistad! El primer empleo, concluye en tono 
festivo, es algo que no se olvida fácilmente; un poco como el primer amor. En ese 
instante me pregunto si no habrá bebido un poco de más. 

Breves aplausos. En torno a J.-Y.Fréhaut se dibujan algunos movimientos; él gira 
lentamente sobre sí mismo, con aire satisfecho. Conozco un poco a este chico; 
entramos en la empresa al mismo tiempo, hace tres años; compartíamos el mismo 
despacho. Una vez hablamos de la civilización. Él decía —y en cierto sentido lo creía 
de verdad— que el aumento del flujo de información en el seno de la sociedad era, en 
sí, algo bueno. Que la libertad no era otra cosa que la posibilidad de establecer 
interconexiones variadas entre individuos, proyectos, organismos, servicios. Según él, 
la libertad máxima coincidía con el máximo número de elecciones posibles. En una 
metáfora que había tomado prestada a la mecánica de los sólidos, llamaba a estas 
elecciones grados de libertad. 

Recuerdo que estábamos sentados cerca de la unidad central. El aire 
acondicionado emitía un ligero zumbido. El comparaba en cierto modo la sociedad a 
un cerebro, y los individuos a otras tantas células cerebrales, y para las que resulta 
deseable establecer un máximo de interconexiones. Pero ahí terminaba la analogía. 
Porque era un liberal, y no muy partidario de lo que en el cerebro es tan necesario; un 
proyecto de unificación. 

Su propia vida, como supe después, era extremadamente funcional. Vivía en un 
estudio en el distrito quince. La calefacción estaba incluida en el alquiler. Casi no iba 
por allí más que a dormir, porque de hecho trabajaba mucho —y a menudo, fuera de 
las horas de trabajo, leía Micro-Systemes—. Los famosos grados de libertad se 
resumían, en su caso, en elegir la cena a través del Minitel (estaba abonado a este 
servicio, nuevo en aquella época, que garantizaba una entrega de platos calientes a 
una hora extremadamente precisa, y en un plazo de tiempo relativamente breve). 

Me gustaba verlo componer el menú por la noche, utilizando el Minitel que tenía 
en el lado izquierdo de la mesa. Yo le tomaba el pelo sobre las mensajerías rosas; 
pero en realidad estoy convencido de que era virgen. 

En cierto sentido, era feliz. Se consideraba, con pleno derecho, actor de la 
revolución telemática. Sentía realmente cada avance del poder informático, cada 
nuevo paso hacia la mundialización de la red, como una victoria personal. Votaba 
socialista. Y, curiosamente, adoraba a Gauguin. 
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No volvería a ver a Jean-Yves Fréhaut, y, además, ¿Por qué debería volver a 
verlo? En el fondo, no habíamos simpatizado de verdad. De todas maneras en esta 
época uno se vuelve a ver poco, incluso cuando la relación arranca con entusiasmo. A 
veces hay conversaciones anhelantes sobre aspectos generales de la vida; a veces 
también hay abrazo carnal. Desde luego, uno intercambia números de teléfono, pero 
en general se acuerda poco del otro. E incluso cuando uno se acuerda y los dos se 
vuelven a ver, la desilusión y el desencanto sustituyen rápidamente el entusiasmo 
inicial. Créeme, conozco la vida; todo eso está completamente bloqueado. 

Esta progresiva desaparición de las relaciones humanas plantea ciertos problemas 
a la novela. ¿Cómo acometer la narración de esas pasiones fogosas, que duran varias 
años, cuyos efectos se dejan sentir a veces en varias generaciones? Estamos lejos de 
Cumbres borrascosas, es lo menos que puede decirse. La forma novelesca no está 
concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habría que inventar una 
articulación más anodina, más concisa, más taciturna. 


Si las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, es por esa 
multiplicación de los grados de libertad cuyo profeta entusiasta era Jean-Yves 
Fréhaut. Él no había tenido, estoy seguro, ninguna relación, su estado de libertad era 
extremo. Lo digo sin acrimonia. Se trataba, ya lo he mencionado, de un hombre feliz; 
dicho esto, no le envidio esa felicidad. 

La especie de pensadores de la informática, a la que pertenecía Jean-Yves 
Fréhaut, no es tan rara como podría parecer. En cada empresa de mediano tamaño se 
puede encontrar uno, a veces incluso dos. Además, la mayoría de la gente admite 
vagamente que cualquier relación, en especial cualquier relación humana, se reduce a 
un intercambio de información (por supuesto, si incluimos en el concepto de 
información los mensajes de carácter no neutro, es decir, gratificantes O 
penalizadores). En estas condiciones, un pensador de la informática se transforma 
pronto en pensador de la evolución social. A menudo su discurso será brillante, y por 
tanto convincente, incluso podrá integrar en él la dimensión afectiva. 

Al día siguiente —en otra copa de despedida, pero esta vez en el Ministerio de 
Agricultura— tuve ocasión de discutir con el teórico, flanqueado como de costumbre 
por Catherine Lechardoy. Él nunca había visto a Jean-Yves Fréhaut, ni lo vería jamás. 
En la hipótesis de un encuentro, imagino que el intercambio intelectual habría sido 
cortes pero de alto nivel. Sin duda habrían llegado a un acuerdo sobre ciertos valores 
como la libertad, la transparencia y la necesidad de establecer un sistema de 
transacciones generalizadas que abarque el conjunto de las actividades sociales. 

El objeto de la invitación era celebrar la jubilación de un hombrecillo de unos 
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setenta años, con el pelo gris y gafas gruesas. El personal se había esmerado para 
regalarle una caña de pescar —un modelo japonés, de altas prestaciones, con carrete 
de triple velocidad y amplitud modificable con una simple presión del dedo—, pero 
él no lo sabía todavía. Estaba de pie muy a la vista, junto a las botellas de champán. 
Uno por uno, todos iban a darle una palmada amistosa, o incluso a evocar un 
recuerdo común. 

A continuación, tomo la palabra el jefe de sección de Estudios Informáticos. 
Resumir en unas pocas frases treinta años de carrera íntegramente dedicada a la 
informática agrícola era una apuesta temible, una tarea imposible. Louis Lindon, 
recordó, había conocido los momentos heroicos de la informatización: ¡Las tarjetas 
perforadas! ¡Los cortes eléctricos! ¡Los cilindros magnéticos! A cada exclamación 
abría vivamente los brazos, como invitando a la asistencia a dejar volar su 
imaginación hacia ese periodo caduco. 

El interesado sonreía con aire malicioso, se mordisqueaba el bigote de manera 
bien poco apetitosa; pero en conjunto se portaba con corrección. 

Louis Lindon, concluyo el jefe de sección calurosamente, había dejado su huella 
en la informática agrícola. Sin él, el sistema informático del Ministerio de Agricultura 
no sería lo que es. Y eso no podría olvidarlo (su voz se hizo un poco más vibrante) 
ninguno de sus colegas presentes o futuros. 

Hubo unos treinta segundos de nutridos aplausos. Una muchacha elegida entre las 
más puras le entrego al futuro jubilado su caña de pescar. Él extendió el brazo y la 
blandió con timidez. Fue la señal de dispersarse hacia el buffet. El jefe de sección se 
acercó a Louis Lindon y le obligo a un paso lento, pasándole el brazo por los 
hombros, para intercambiar con él algunas palabras más tiernas y personales. 

Ese fue el momento que eligió el teórico para susurrarme que Lindon pertenecía a 
otra generación de la informática. Programaba sin verdadero método, de manera un 
poco intuitiva; siempre le había costado trabajo adaptarse a los principios del análisis 
funcional, los conceptos del método Cereza del bosque seguían siendo para él, en su 
mayor parte, letra muerta. De hecho, habían tenido que reescribir todos sus 
programas; desde hacía dos años ya no le daban gran cosa que hacer, ya estaba más o 
menos en la reserva. Nadie ponía en duda, añadió con calor, sus cualidades 
personales. Solo que las cosas evolucionan, es normal. 


Tras enterrar a Louis Lindon en las brumas del pasado, el teórico pudo 
emprenderla otra vez con su tema predilecto: según él, la producción y la circulación 
de la información iban a verse afectadas por la misma mutación que habían conocido 
la producción y la circulación de mercancías: el paso del estadio artesanal al estadio 
industrial. En materia de producción de la información, constataba con amargura, 
estábamos todavía lejos del cero defectos; a menudo seguían imperando la 
redundancia y la imprecisión. Las redes de distribución de la información, 
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insuficientemente desarrolladas, seguían llevando la impronta de la aproximación y el 
anacronismo (¡la compañía telefónica sigue repartiendo guías de papel!, subrayaba, 
colérico). A Dios gracias, los jóvenes reclamaban informaciones cada vez más 
numerosas y Cada vez más fiables; a Dios gracias, se mostraban cada vez más 
exigentes con los tiempos de respuesta; pero el camino que llevaría a una sociedad 
perfectamente informada, transparente y comunicante era todavía largo. 

Él siguió desarrollando ideas; Catherine Lechardoy estaba a su lado. De vez en 
cuando ella asentía con un «Si, eso es importante». Llevaba la boca pintada de rojo y 
los parpados de azul. La falda le llegaba a mitad del muslo, y las medias eran negras. 
Me dije de pronto que debía de comprar bragas, quizás incluso tangas; la algarabía de 
la sala creció ligeramente. La imagine en las Galerías Lafayette, eligiendo unos 
tangas brasileños de encaje escarlata; me invadió una oleada de dolorida compasión. 

En ese momento, un colega se acercó al teórico. Apartándose ligeramente de 
nosotros, se ofrecieron mutuamente unos cigarros Panatella. Catherine Lechardoy y 
yo nos quedamos frente a frente. Siguió un silencio manifiesto. Luego, viendo una 
salida, ella empezó a hablar de la armonización de los procesos de trabajo entre la 
empresa de servicios y el Ministerio, es decir, entre nosotros dos. Se había acercado a 
mí; un vacío de treinta centímetros, todo lo más, separaba nuestros cuerpos. En un 
momento dado, con un gesto sin duda involuntario, apretó ligeramente entre los 
dedos el revés del cuello de mi chaqueta. 

Yo no sentía el menor deseo por Catherine Lechardoy; no tenía las más mínimas 
ganas de tirármela. Ella me miraba sonriendo, bebía Crémant, intentaba ser valiente; 
sin embargo, yo lo sabía, tenía una enorme necesidad de que alguien se la tirase. El 
agujero que tenía en el bajo vientre debía de parecerle de lo más inútil. Uno siempre 
puede cortarse la polla, pero ¿Cómo se olvida la vacuidad de una vagina? Su 
situación me parecía desesperada, y la corbata empezaba a apretarme un poco. 
Después de mi tercera copa estuve a punto de proponerle que saliéramos juntos, que 
fuésemos a follar a un despacho; sobre la mesa o en la moqueta, qué más daba; me 
sentía dispuesto a llevar a cabo los gestos necesarios. Pero me calle; y en el fondo 
creo que ella no habría aceptado; o que antes yo habría tenido que cogerla por la 
cintura, declarar que era bella, rozarle los labios en un tierno beso. Decididamente, no 
había salida. Me disculpé brevemente y me fui a vomitar en los aseos. 

Cuando volví el teórico estaba a su lado, y ella le escuchaba con docilidad. A fin 
de cuentas, la chica había conseguido recuperar el control; y seguramente era mejor 
para ella. 
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Esta copa de despedida por jubilación sería el irrisorio apogeo de mis relaciones 
con el Ministerio de Agricultura. Había recogido todos los datos necesarios para 
preparar mis cursos; bien poco tendríamos que vernos ya; me quedaba una semana 
antes de irme a Rouen. 

Triste semana. Estábamos a finales de noviembre, periodo que el común de los 
mortales está de acuerdo en considerar triste. Me parecía normal que, a falta de 
acontecimientos más tangibles, las variaciones climáticas vinieran a ocupar cierto 
lugar en mi vida; por otra parte, según dicen, los viejos no consiguen hablar de otra 
cosa. 

He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy a morir; parece 
inverosímil que una vida humana se reduzca a tan poca cosa; uno se imagina, a su 
pesar, que algo va a ocurrir tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy bien 
ser vacía y a la vez breve. Los días pasan pobremente, sin dejar huella ni recuerdo; y 
después, de golpe, se detienen. 

Otras veces tengo la impresión de que conseguiría instalarme de forma estable en 
una vida ausente. Que el hastío, relativamente indoloro, me permitiría seguir llevando 
a Cabo los gestos habituales de la vida. Nuevo error. El hastío prolongado no es una 
posición sostenible: antes o después se transforma en percepciones claramente más 
dolorosas, de un dolor positivo; es exactamente lo que me está pasando. 

Tal vez, me digo, este viaje a provincias me haga cambiar de ideas; en sentido 
negativo, no hay duda, pero va hacerme cambiar de ideas; por lo menos habrá una 
inflexión, un sobresalto. 
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Segunda Parte 
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En las cercanías del paso de Bab-el-Mandel, bajo la superficie equivoca e 
inmutable del mar, se ocultan grandes arrecifes de coral, espaciados de manera 
irregular, que representan un peligro real para la navegación. Casi no son 
perceptibles, a no ser por un afloramiento rojizo, un tinte del agua un poco distinto. Y 
si el viajero de paso se digna recordar la extraordinaria densidad de la población de 
tiburones que caracteriza esta zona del Mar Rojo (llegan, si no me falla la memoria, a 
unos dos mil tiburones por kilómetro cuadrado), se comprenderá que sienta un ligero 
estremecimiento, a pesar del calor aplastante y casi irreal que hace vibrar el aire con 
un viscoso hormigueo en las cercanías del paso de Bab-el-Mandel. 

Afortunadamente, por una singular compensación del cielo, siempre hace buen 
tiempo, excesivamente bueno, y el horizonte no se separa nunca de ese resplandor 
recalentado y blanco que también puede observarse en las fábricas siderúrgicas 
durante la tercera parte del tratamiento del mineral de hierro (me refiero a ese 
momento en que se dilata, como suspendido en la atmósfera y extrañamente 
consustancial a su naturaleza intrínseca, el vaciado recién formado de acero líquido). 
Por eso la mayoría de los marinos franquean el obstáculo sin problemas, y pronto 
surcan en silencio las aguas tranquilas, iridiscentes y húmedas del golfo de Adén. 


A veces, sin embargo, tales cosas ocurren, y se manifiestan de verdad. Estamos a 
lunes por la mañana, uno de diciembre; hace frío y espero a Tisserand junto al aviso 
de salida del tren a Rouen; estamos en la estación de Saint-Lazare; cada vez tengo 
más frío y cada vez estoy más harto. Tisserand llega en el último momento; nos va a 
costar trabajo encontrar sitio. A menos que haya sacado un billete de primera para él; 
sería muy propio de él. 

Podía formar un tandem con cuatro o cinco personas de la empresa, y me toca 
Tisserand. No me alegro en lo más mínimo. Él, por el contrario, está encantado. «Tú 
y yo formamos un equipo superbueno...», declara de entrada, «presiento que vamos a 
encajar de maravilla...» (esboza con las manos una especie de movimiento rotativo, 
como para simbolizar nuestra futura armonía). 

Ya conozco a este chico; hemos hablado varias veces junto a la máquina de 
bebidas calientes. Normalmente, contaba historias guarras; me huelo que este viaje a 
provincias va a ser siniestro. 


Más tarde, el tren arranca. Nos instalamos en medio de un grupo de estudiantes 
parlanchines que parecen pertenecer a una escuela de comercio. Me siento junto a la 
ventana para escapar, en una débil medida, del ruido ambiente. Tisserand saca de su 
cartera diferentes folletos a todo color que hablan de los programas de contabilidad; 
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eso no tiene nada que ver con las clases de formación que vamos a dar. Me arriesgo a 
hacer la observación. Él apela vagamente: «Ah, sí, Sicómoro también está bien...», y 
sigue con su monologo. Tengo la impresión de que, por lo que toca a los aspectos 
técnicos, cuenta conmigo en un cien por cien. 

Lleva un traje espléndido con motivos rojos, amarillos y verdes; se parece un 
poco a un tapiz medieval. También lleva un pañuelo que sobresale del bolsillo 
superior de la chaqueta, más bien del estilo «Viaje al plante Marte» y una corbata a 
juego. Toda su ropa recuerda al personaje del ejecutivo comercial hiperdinámico y no 
exento de humor. En cuando a mí, voy vestido con una parka acolchada y un jersey 
grueso tipo «fin de semana en las Hébridas». Me imagino que en el juego de roles 
que está dando comienzo yo representaré al «hombre de sistemas», el técnico 
competente pero un poco tosco, que no tiene tiempo de preocuparse por la ropa y que 
sufre una incapacidad congénita para dialogar con el usuario. Me viene como anillo 
al dedo. Tiene razón, formamos un buen equipo. 

Me pregunto si al sacar todos sus folletos no estará intentando llamar la atención 
de la chica sentada a su izquierda, una estudiante de la escuela de comercio, muy 
bonita, vaya. Así que solo me estaría dedicando superficialmente su discurso. Me 
permito echar una ojeada al paisaje. Empieza a amanecer. Aparece el sol, rojo sangre, 
terriblemente rojo sobre la hierba verde oscuro, sobre los estanques brumosos. 
Pequeñas aldeas humean a lo lejos en el valle. Es un magnífico espectáculo, un poco 
pavoroso. A Tisserand no le interesa. Por el contrario, intenta atraer la mirada de la 
estudiante de su izquierda. El problema de Raphaél Tisserand —he hecho, el 
fundamento de su personalidad— es que es muy feo. Tan feo que su aspecto repele a 
las mujeres, y no consigue acostarse con ellas. No obstante lo intenta, lo intenta con 
toda su alma, pero no le sale. Simplemente, ellas no quieren saber nada de él. 

Sin embargo, su cuerpo no está lejos de la normalidad; de tipo vagamente 
mediterráneo, está, sí, un poco gordo; «rechoncho», como se suele decir; además, su 
calvicie lleva una rápida evolución. Bueno, todo esto podría tener arreglo; pero lo que 
no tiene remedio es su rostro. Tiene la mismísima cara de un sapo: rasgos espesos, 
groseros, anchos, deformes, lo contrario exactamente de la belleza. Su piel reluciente, 
acnéica, parece exudar a todas horas un humor graso. Lleva gafas de culo de botella, 
porque además es muy miope; pero me temo que si llevase lentillas no arreglaría 
nada. Para colmo, su conversación carece de elegancia, de fantasía, de humor; no 
tiene ni el más mínimo encanto (el encanto es una cualidad que a veces puede 
sustituir a la belleza; al menos en los hombres; a menudo se dice: «Tiene mucho 
encanto»; eso es lo que se suele decir). En estas condiciones, seguro que está 
terriblemente frustrado, pero ¿Qué le voy a hacer yo? Así que miro el paisaje. 


Más tarde, inicia una conversación con la estudiante. Seguimos el curso del Sena, 
escarlata, completamente ahogado en los rayos del sol naciente; parece que el río 
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arrastre sangre de verdad. 

A eso de las nueve, llegamos a Rouen. La estudiante se despide de Tisserand; 
claro, se niego a darle su número de teléfono. Durante unos cuantos minutos se va a 
sentir un poco abatido; voy a tener que encargarme de buscar un autobús. 

El edificio de la Dirección Provincial de Agricultura es siniestro, y llegamos 
tarde. Aquí el trabajo empieza a las ocho; luego me enterare de que así suele ocurrir 
en provincias. El curso de formación comienza de inmediato. Tisserand toma la 
palabra; se presenta, me presenta, presenta a nuestra empresa. Supongo que justo 
después va a presentar la informática, los programas integrados, sus ventajas. 
También podría presentar el curso, el método de trabajo que vamos a seguir, muchas 
cosas. Con todo eso nos darían sin problemas las doce del mediodía, sobre todo si 
hay una de esas viejas y queridas pausas para un café. Me quito la parka y coloco 
algunos papeles a mí alrededor. 

Los asistentes son unas quince personas; hay secretarias y ejecutivos, supongo 
que técnicos; tienen aspecto de técnicos. No parecen muy desagradables, ni muy 
interesados en la informática; y sin embargo, me digo para mis adentros, la 
informática va a cambiar sus vidas. 

Veo enseguida de donde va a venir el peligro: se trata de un chico muy joven con 
gafas, alto, delgado y flexible. Se ha instalado al fondo, como para poder vigilar a 
todo el mundo; para mis adentros lo llamo «la Serpiente», aunque se presenta durante 
la pausa del café, con el nombre de Schnábele. Es el futuro jefe de sección 
informática en vías de creación, y parece estar muy satisfecho de ello. Sentado a su 
lado hay un tipo de unos cincuenta años, bastante bien plantado, que pone mala cara y 
lleva una barba pelirroja. Debe de ser un antiguo brigada, al por el estilo. Tiene una 
mirada fija —Indochina, supongo— que clava en mi durante mucho tiempo, como 
para conminarme a que explique los motivos de mi presencia. Parece consagrado en 
cuerpo y alma a la serpiente, su jefe. Por su parte, él parece más bien un dogo; o, en 
cualquier caso, ese tipo de perros que nunca sueltan la presa. 

Muy pronto la Serpiente hace preguntas con el objetivo de desestabilizar a 
Tisserand, de hacerlo quedar como un incompetente. Tisserand es un incompetente, 
eso es un hecho, pero ya las ha visto parecidas. Es un profesional. No le cuesta nada 
parar los diferentes ataques, ya sea eludiéndolos con gracia, ya prometiendo volver 
sobre tal punto en un momento ulterior del curso. A veces hasta consigue sugerir que 
la pregunta habría tenido cierta sentido en una época anterior a la informática, pero 
que ahora lo ha perdido por completo. 

A mediodía, nos interrumpe un timbre estridente y desagradable. Schnábele 
serpentea hacia nosotros: «¿Comemos juntos?...» Prácticamente, no deja lugar a 
replica. 

Nos comunica que tiene algunas cosillas que hacer antes de la comida, pide 
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disculpas. Pero podemos acompañarle, así nos «enseñara la casa». Nos arrastra por 
los pasillos; su acolito nos sigue dos pasos atrás. Tisserand consigue susurrarme que 
habría «preferido comer con las dos chavalas de la tercera fila». Así que ya ha 
encontrado presas femeninas entre la asistencia; era casi inevitable, pero aun así me 
preocupa un poco. 


Entramos en el despacho de Schnábele. El acolito se queda inmóvil en el umbral, 
en actitud de espera; monta guardia, por decirlo así. La habitación es grande, incluso 
muy grande para un ejecutivo tan joven, y al principio pienso que nos ha traído aquí 
solo para demostrarlo, porque no hace nada; se conforma con dar golpecitos 
nerviosos sobre el teléfono. Me dejo caer en un sillón delante de la mesa, y Tisserand 
no tarda en imitarme. El otro imbécil concede: «Claro, siéntense...» En ese mismo 
momento, aparece una secretaria por una puerta lateral. Se acerca a la mesa con 
respeto. Es una mujer bastante mayor, con gafas. Sostiene, con ambas manos abiertas, 
una pila de documentos para firmar. Así que este es el motivo de toda la puesta en 
escena, me digo. 

Schnábele interpreta su papel de un modo impresionante. Antes de firmar el 
primer documento lo recorre despacio con los ojos, gravemente. Señala un giro «de 
sintaxis poco afortunado». La secretaria, confusa: «Puedo rehacerlo, señor...»; y él, 
magnánimo: «Oh, no, está perfectamente.» 

El fastidioso ceremonial se reproduce con el segundo documento, y des pues con 
el tercero. Empiezo a tener hambre. Me levanto para examinar las fotos colgadas en 
la pared. Son fotos de aficionado, reveladas y enmarcadas con cuidado. Parece que 
representan géiseres, concreciones de hielo, cosas así. Supongo que las saco 
personalmente durante unas vacaciones en Islandia; un circuito de Nuevas Fronteras, 
con toda probabilidad. Pero les ha hecho de todo: solarización, efectos de filtro en 
estrella y no sé cuántas cosas más; tantas que casi no se reconoce nada y el conjunto 
es bastante feo. 

Viendo mi interés, él se acerca y declara: 

—=Es Islandia... bastante bonita, creo yo. 

—Ah... —contesto. 


Por fin nos vamos a comer. Schnábele nos precede por los pasillos, comentando la 
organización de los despachos y la «distribución del espacio», como si acabara de 
adquirir el edificio. De vez en cuando, cuando torcemos a la derecha, me pasa el 
brazo por los hombros; a pesar de todo sin tocarme, por fortuna. Anda deprisa, y a 
Tisserand, que tiene las piernas cortas, le cuesta un poco seguirle; le oigo jadear a mi 
lado. Dos pasos por detrás, el acolito cierra la marcha como para prevenir un eventual 
ataque por sorpresa. 

La comida se hace interminable. Al principio todo va bien, Schnábele habla de sí 
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mismo. Nos vuelve a informar de que a los veinticinco años ya es director de la 
sección de informática, O al menos está a punto de serlo en un futuro inmediato. Entre 
los entremeses y el primer plato nos recuerda tres veces su edad: veinticinco años. 
Después quiere que le hablemos de nuestra «formación», probablemente para 
asegurarse de que es inferior a la suya (él es IGREF, y parece sentirse orgulloso; yo 
no sé qué es eso, pero luego me entero de que los IGREF son una variedad particular 
de altos funcionarios que solo se encuentra en los organismos dependientes del 
Ministerio de Agricultura; un poco como los de la Escuela Nacional de 
Administración, pero con menos nivel) A este respecto, Tisserand lo deja 
completamente satisfecho: dice que ha estudiado en la Escuela Superior de Comercio 
de Bastia, o algo por el estilo, en el límite de la credibilidad. Yo mastico el entrecot a 
la bearnesa y finjo no haber entendido la pregunta. El ayudante me clava su mirada 
fija, y por un momento me pregunto si no me va a echar la bronca: «! Conteste 
cuando le preguntan!»; vuelvo directamente la cabeza en otra dirección. Al final, 
Tisserand responde por mí: me presenta como «ingeniero de sistemas». Para acreditar 
la idea, pronuncio unas frases sobre las normas escandinavas y la conmutación de las 
redes; Schnábele se repliega en la silla, a la defensiva; yo me voy a buscar un flan. 


La tarde está dedicada a trabajos prácticos en el ordenador. Ahí intervengo yo: 
mientras Tisserand sigue con sus explicaciones, yo paso entre los grupos para 
comprobar que todo el mundo las entiende y conseguir hacer los ejercicios 
propuestos. Me las arreglo bastante bien, al fin y al cabo, es mi oficio. 

Las dos chavalas me llaman con bastante frecuencia; son secretarias, y 
aparentemente es la primera vez que se encuentran delante de una pantalla de 
ordenador. Así que tienen un poco de pánico, y con razón, además. Pero cada vez que 
me acerco a ellas interviene Tisserand, que no vacila en interrumpir su explicación. 
Tengo la impresión de que es una de ellas la que más le atrae; cierto que es 
encantadora, jugosa, muy sexy; lleva un body de encaje negro y sus senos se mueven 
suavemente bajo la tela. Pero ay, cada vez que él se acerca a la pobrecita secretaria, la 
cara de ella se crispa en un involuntario gesto de repulsión, casi podría decirse que de 
asco. Realmente, es una fatalidad. 

A las cinco vuelve a sonar el timbre. Los alumnos recogen sus cosas, se preparan 
para irse; pero Schnábele se acerca a nosotros: el venenoso personaje guarda una 
última carta. Al principio intenta aislarme con una observación preliminar: «Creo que 
es una pregunta para un hombre de sistemas, como usted...»; luego me expone el 
asunto: ¿debe o no comprar un modulador para estabilizar la tensión de entrada de 
corriente que alimenta al servidor de red? Le han dicho cosas contradictorias sobre el 
tema. Yo no tengo ni idea, y me dispongo a decírselo. Pero Tisserand, que desde 
luego está en perfecta forma, se adelanta a toda velocidad: acaba de aparecer un 
estudio sobre ese tema, afirma con audacia; la conclusión está muy clara: a partir de 
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cierto nivel de trabajo con los ordenadores, en cualquier casa en menos de tres años. 
Por desgracia no ha traído ese estudio, ni sus referencias; pero promete enviarle una 
fotocopia en cuanto regrese a París. 

Buena jugada. Schnábele se retira, completamente vencido; hasta llega a 
desearnos una buena tarde. 

La tarde, al principio, consiste en buscar un hotel. A instancias de Tisserand, nos 
instalamos en Aux Armes Cauchoies. Bonito hotel, muy bonito; pero al fin y al cabo 
nos pagan los gastos de desplazamiento, ¿no? 

Luego quiere tomar un aperitivo. ¡Claro, hombre!... 

En el café, elige una mesa cerca de dos chicas. Se sienta y las chicas se van. 
Decididamente, el plan está sincronizado a la perfección. ¡Bien por las chicas! 

Como último recurso, pide un dry martini; yo me conformo con una cerveza. 
Estoy un poco nervioso; no paro de fumar, enciendo cigarrillo tras cigarrillo, 
literalmente. 

Me anuncia que acaba de matricularse en un gimnasio para perder un poco de 
peso «y también para ligar, claro». Perfecto, no tengo la menor objeción. 

Me doy cuenta de que fumo cada vez más; debo rondar los cuatro paquetes al día. 
Fumar cigarrillos se ha convertido en la única parte de verdadera libertad de mi 
existencia. La única acción con la que me comprometo plenamente, con todo mi ser. 
Mi único proyecto. 

A continuación, Tisserand aborda uno de sus temas más queridas, a saber, que 
«nosotros, los informáticos, somos los reyes». Supongo que con eso quiere decir un 
elevado salario, cierta consideración profesional, una gran facilidad para cambiar de 
empleo. Dentro de estos límites no se equivoca. Somos los reyes. 

Él desarrolla la idea; yo empiezo el quinto paquete de Camel. Poco después 
termina su martini; quiere volver al hotel para cambiarse antes de cenar. Perfecto, 
vamos allá. 

Le espero en el vestíbulo, mirando la televisión. Hablan de manifestaciones de 
estudiantes. Una de ellas, en París, ha sido muy numerosa: según los periodistas había 
al menos trescientas mil personas. Estaba previsto que fuera una manifestación 
pacífica, más bien una gran fiesta. Y como todas las manifestaciones pacíficas ha 
acabado mal, un estudiante ha perdido un ojo, un policía del cuerpo de seguridad la 
mano, etc. 

Al día siguiente de esta manifestación masiva ha habido en París una 
manifestación de protesta contra la «brutalidad policial»; ha transcurrido en una 
atmósfera de «conmovedora dignidad», cuenta el comentarista, que está claramente a 
favor de los estudiantes. Toda esta dignidad me cansa un poco; cambio de cadena y 
doy con un videoclip sexy. Al final, apago. 

Vuelve Tisserand; se ha puesto una especie de chandal de fiesta, negro y oro, que 
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le hace parecerse un poco a un escarabajo. Venga, vamos allá. 


A iniciativa mía, cenamos en el Flunch. Es un sitio donde se pueden comer 
patatas fritas con una ilimitada cantidad de mayonesa (basta con sacar tanta 
mayonesa como se quiera de una enorme fuente); además, me basta con un plato de 
patatas fritas ahogadas en mayonesa y una cerveza. Tisserand, sin vacilar, pide un 
cuscús real y una botella de Sidi Brahim. Al segundo vaso de vino empieza a mirar a 
las camareras, a las clientas, a quien sea. Pobre chico. Pobre, pobre chico. En el fondo 
sé muy bien porque aprecia tanto mi compañía; yo nunca hablo de mis amigas, nunca 
presumo de mis éxitos con las mujeres. Por eso se siente autorizado a suponer (por 
otra parte, con razón) que por uno u otro motivo no tengo vida sexual; y para el eso es 
un sufrimiento menos, un ligero alivio en su calvario. Recuerdo haber asistido a una 
escena penosa el día en que nos presentaron a Thomassen, que acababa de entrar en 
la empresa. Thomassen es de origen sueco; es muy alto (algo más de dos metros, 
creo), admirablemente bien proporcionado, y con un rostro de una extraordinaria 
belleza, solar, radiante; uno tiene realmente la impresión de estar cara a cara con un 
superhombre, un semidiós. 

Thomassen me estrecho la mano, y luego se dirigió a Tisserand. Éste se levantó y 
se dio cuenta de que, de pie, el otro le llevaba sus buenos cuarenta centímetros. Se 
volvió a sentar con brusquedad, la cara se le puso escarlata, creí que le iba a saltar al 
cuello; fue horrible ver aquello. 

Después hice varios viajes a provincias con Thomassen para dar cursos de 
formación, siempre del mismo estilo. Nos entendimos muy bien. Ya he notado 
muchas veces que la gente de una belleza excepcional es a menudo modesta, amable, 
afable, atenta. Les cuesta mucho hacer amigos, al menos entre hombres. Se ven 
obligados a hacer constantes esfuerzos para intentar que los demás olviden su 
superioridad, por poco que sea. 

A Tisserand, gracias a Dios, nunca le ha tocado viajar con Thomassen. Pero cada 
vez que se avecina un ciclo de formación sé que lo piensa, y que pasa muy malas 
noches. 


Después de la cena quiere ir a tomar algo en un «café que esté bien». Fenomenal. 

Sigo sus pasos, y debo reconocer que esta vez su elección es excelente: entramos 
en una especie de enorme bodega abovedada con vigas antiguas, obviamente 
auténticas. Por todas partes hay mesitas de madera, iluminadas con velas. Al fondo, 
arde el fuego en una inmensa chimenea. El conjunto crea un ambiente de 
improvisación acertada, de desorden simpático. 

Nos sentamos. Él pide un bourbon con agua, y yo sigo con la cerveza. Miro a mi 
alrededor y me digo que esta vez se acabó, que tal vez sea el final del trayecto para 
mi infortunado compañero. Estamos en un café de estudiantes, todo el mundo está 
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contento, todo el mundo tiene ganas de divertirse. Hay muchas mesas con dos o tres 
chicas, incluso hay algunas chicas solas en la barra. 

Miro a Tisserand y pongo la cara más incitante que puedo. Los chicos y las chicas 
se tocan a nuestro alrededor. Las mujeres se echan el pelo hacia atrás con un gracioso 
gesto de la mano. Cruzan las piernas, esperan una ocasión para resoplar de risa. En 
fin, que se lo pasan bien. Ahora es cuando hay que ligar, aquí, en este preciso 
momento, en este sitio que tan admirablemente se presta a ello. 

Él alza los ojos del vaso y me mira desde detrás de las gafas. Y me doy cuenta de 
que no le quedan fuerzas. Ya no puede más, no le queda valor para intentarlo, está 
completamente harto. Me mira, y le tiembla un poco la cara. El alcohol, sin duda; el 
muy imbécil ha bebido demasiado vino durante la cena. Me pregunto si va a estallar 
en sollozos, a contarme las estaciones de su calvario; lo veo dispuesto a algo así; 
tiene los cristales de las gafas ligeramente empañados de lágrimas. 

No importa, estoy dispuesto a asumirlo, a escucharlo todo, a llevarlo al hotel si 
hace falta; pero sé muy bien que mañana por la mañana me guardara rencor. 

Me callo; espero sin decir nada; no se me ocurre ninguna palabra sensata que 
pronunciar. La incertidumbre se prolonga un minuto largo, y después pasa la crisis. 
Con una voz extrañamente débil, casi trémula, me dice: «Sería mejor volver. Mañana 
empezamos temprano.» 

De acuerdo, volvemos. Terminamos la copa y volvemos. Enciendo el último 
cigarrillo, miro otra vez a Tisserand. Está completamente ido. Sin decir una palabra 
me deja pagar la consumición, sin decir una palabra me sigue cuando me dirijo a la 
puerta. Va encorvado, encogido; está avergonzado de sí mismo, se desprecia, tiene 
ganas de estar muerto. 

Caminamos hacia el hotel. En la calle empieza a llover. Nuestro primer día en 
Rouen ha terminado. Y se, con la certeza de lo evidente, que los siguientes días van a 
ser rigurosamente idénticos. 


2 
CADA DÍA ES UN NUEVO DÍA 
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Hoy he asistido a la muerte de un tipo en las Nouvelles Galeries. Una muerte muy 
simple, a lo Patricia Highsmith (o sea, con esa simplicidad y esa brutalidad 
características de la vida real, que también se encuentran en las novelas de Patricia 
Highsmith). 

Las cosas ha ocurrido así: al entrar en la parte de la tienda que funciona como 
autoservicio, vi a un hombre tendido en el suelo, cuya cara no podía distinguir (pero 
me entere después, escuchando una conversación entre cajeras, que debía tener unos 
cuarenta años). Ya se arremolinaba mucha gente a su alrededor. Yo pase intentando 
no pararme, para no manifestar una curiosidad mórbida. Eran cerca de las seis de la 
tarde. 

Compre pocas cosas: queso y pan en rebanadas para comer en la habitación del 
hotel (había decidido evitar la compañía de Tisserand por la noche, para descansar un 
poco). Pero dude un rato delante de las botellas de vino, muy variadas, que se 
ofrecían a la codicia del público. Lo malo es que no tenía sacacorchos. Además, no 
me gusta el vino; este último argumento acabo de convencerme, y me conforme con 
un pack de Tuborg. 

Al llegar a caja me entere de que el hombre estaba muerto por una conversación 
entre las cajeras y una pareja que había asistido a las operaciones de primeros 
auxilios, al menos en su fase terminal. La mujer de la pareja era enfermera. Creía que 
lo mejor habría sido darle un masaje cardíaco, que tal vez eso lo habría salvado. No 
sé, no entiendo de estas cosas pero si es así, ¿Por qué no se lo dio ella? No consigo 
entender esa clase de actitud. 

En cualquier caso, la conclusión que saco es que se puede pasar muy fácilmente a 
mejor vida —o no hacerlo— en ciertas circunstancias. 

No se puede decir que haya sido una muerte muy digna, con toda esa gente que 
pasaba empujando los carritos de la compra (era la hora de mayor afluencia), en ese 
ambiente de circo que siempre caracteriza los supermercados. Recuerdo que hasta 
sonaba la canción publicitaria de las Nouvelles Galeries (a lo mejor la han cambiado 
después); el estribillo, en concreto, se componía de las siguientes palabras: 
«Nouvelles Galeries, hoyyyyyyy... Cada día es un nuevo día...» 

Cuando Salí, el hombre seguía allí. Habían envuelto el cuerpo en alfombras, o 
más probablemente mantas gruesas, atadas con una cuerda muy apretada. Ya no era 
un hombre sino un paquete, pesado e inerte, y se estaban tomando disposiciones para 
el transporte. 

Y ahí acabo la cosa. Eran las seis y veinte. 
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3 
EL JUEGO DE LA PLACE DU VIEUX MARCHÉ 


Un poco absurdamente, decidí quedarme en Rouen ese fin de semana. Tisserand 
se sorprendió; le expliqué que tenía ganas de visitar la ciudad y que no tenía nada que 
hacer en París. La verdad es que no tengo ganas de visitar la ciudad. 

No obstante hay restos medievales muy bellos, casas antiguas con un gran 
encanto. Hace cinco o seis siglos, Rouen debía ser una de las ciudades más hermosas 
de Francia; pero ahora está jodida del todo. "Todo está sucio, mugriento, mal 
conservado, estropeado por la presencia permanente de los coches, el ruido, la 
contaminación. No sé quién es el alcalde, pero basta andar diez minutos por las calles 
de la ciudad antigua para darse cuenta de que es un perfecto incompetente o un 
corrupto. 

Para terminar de arreglarlo, hay docenas de gamberros que surcan las calles en 
moto o en mobilette, a escape libre. Bajan de los barrios periféricos, que están 
sufriendo un completo colapso industrial. 

Su objetivo es hacer un ruido estridente, un ruido lo más desagradable posible, un 
ruido que a los habitantes les resulte difícil de soportar. Lo consiguen a la perfección. 

Salgo del hotel hacia las dos de la tarde. Sin vacilar, me dirijo a la Place du Vieux 
Marché. Es una plaza bastante grande, completamente rodeada de cafés, restaurantes 
y comercios de lujo. Aquí quemaron a Juana de Arco hace más de quinientos años. 
Para conmemorar el acontecimiento construyeron una especie de apilamiento de losas 
de hormigón con una extraña curvatura, medio hundido en el suelo, que tras un 
examen más minucioso se revela una iglesia. Hay también embriones de césped, 
parterres de flores y planos inclinados que parecen destinados a los aficionados al 
skateboard, a menos que no sirva para los vehículos de los mutilados; es difícil 
decirlo. Pero la complejidad del lugar no se detiene aquí; también hay comercios en 
el centro de la plaza, bajo una especie de rotonda de hormigón, así como un edificio 
que se parece a una estación de autobús. 

Me siento en una de las losas de hormigón, decidido a aclarar las cosas. No cabe 
la menor duda de que esta plaza es el corazón, el núcleo central de la ciudad. ¿A qué 
se juego aquí exactamente? 

Lo primero que observo es que por lo general la gente se mueve en pandillas, o en 
grupitos de dos a seis individuos. Ningún grupo se me antoja igual que otro. Claro 
que todos se parecen, se parecen muchísimo, pero ese parecido no tiene nada que ver 
con la identidad. Como si hubieran decidido concretar el antagonismo que acompaña 
sin falta cualquier clase de individuación adoptando ropas, formas de moverse de 
agrupamiento ligeramente distintas. 


www.lectulandia.com - Página 39 


Después observo que toda esa gente parece satisfecha consigo misma y con el 
universo; es asombroso, y hasta da un poco de miedo. Deambulan con sobriedad, 
aquel enarbolando una sonrisa socarrona, este un geste embrutecido. Algunos, entre 
los más jóvenes, llevan cazadoras con motivos del rock duro más salvaje; se pueden 
leer frases como Kill them all! o Fuck and destroy!; pero todos comunican la certeza 
de estar pasando una tarde agradable, dedicada esencialmente a consumir, y por lo 
tanto a contribuir a la reafirmación de su ser. 

Finalmente observo que me siento distinto a los demás, sin por ello poder precisar 
la naturaleza de esta diferencia. 


Termino por cansarme de esta observación sin resultados y me refugio en un café. 
Nuevo error. Entre las mesas circula un enorme dogo alemán, aún más monstruoso 
que lo que suelen serlo los de su raza. Se para delante de cada cliente, como 
preguntándose si puede permitirse morderle o no. 

A dos metros de mi hay una chica sentada delante de una gran taza de chocolate 
espumeante. El animal se para mucho rato delante de ella, husmea la taza con el 
hocico como si fuera a zamparse el contenido de un solo lengúetaza. Veo que ella 
empieza a tener miedo. Me levanto, tengo ganas de intervenir, odio a esta clase de 
animales. Pero, al final, el perro se va. 

Luego me dedique a errar por las callejuelas. Por pura casualidad, entre en el atrio 
Saint-Maclou: un gran patio cuadrado, magnífico, completamente rodeado de 
esculturas góticas de madera oscura. 

Un poco más allá vi una boda, a la salida de la iglesia. Una boda muy del viejo 
estilo; traje gris azulado, vestido blanco y flores de azahar, damiselas de honor..., yo 
estaba sentado en un banco, no muy lejos de los escalones de la iglesia. 

Los novios eran bastante mayores. Un tipo alto y un poco coloradote, con pinta de 
campesino rico; una mujer algo más alta que él, de cara angulosa, con gafas. Me veo 
obligado a subrayar, por desgracia, que todo esto parecía un poco ridículo. Algunos 
jóvenes, al pasar, se reían de los novios. Claro. 

Durante unos minutos pude observarlo todo de forma estrictamente objetiva. Y 
después me empezó a invadir una sensación desagradable. Me levante y me fui con 
rapidez. 

Dos horas más tarde, ya de noche, volví a salir del hotel. Me comí una pizza de 
pie, solo, en un establecimiento desierto, y que merecía seguir estándolo. La pasta de 
la pizza era infecta. El decorado se componía de teselas de mosaico blancas y de 
lámparas de pie de acero gris; parecía una sala de operaciones. 

Luego fui a ver una película porno en el cine de Rouen especializado en estas 
cosas. La sala estaba medio llena, lo que no está mal. Sobre todo de jubilados y de 
inmigrantes, claro; sin embargo, había algunas parejas. 

Al cabo de cierto tiempo me di cuenta, con sorpresa, de que la gente cambiaba a 
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menudo de sitio, sin motivo aparente. Queriendo enterarme del porqué del 
tejemaneje, me moví al mismo tiempo que otro tipo. De hecho, es muy simple: cada 
vez que llega una pareja se ve rodeada por dos o tres hombres, que se instalan a unos 
pocos asientos de distancia y empiezan inmediatamente a masturbarse. Con la 
esperanza, creo, de que la mujer eche una ojeada a su sexo. 

Me quede cerca de una hora en el cine, y luego volví a cruzar Rouen camino a la 
estación. Algunos mendigos se arrastraban, vagamente amenazantes, por el vestíbulo; 
no les hice ni caso, y tome nota de los horarios a París. 

Al día siguiente me levante temprano, llegue a tiempo para el primer tren; compre 
un billete, espere, y no me fui; y no consigo entender por qué. Todo esto es en 
extremo desagradable. 


Fue la noche siguiente cuando me puse enfermo. Después de cenar, Tisserand 
quería ir a una discoteca; yo decline la invitación. Me dolía el hombro izquierdo, y 
tenía escalofríos. De vuelta en el hotel intente dormir, pero no había manera; 
tumbado, ya no podía respirar. Me senté otra vez; el papel pintado era deprimente. 

Al cabo de una hora empecé a tener dificultades para respirar incluso sentado. Fui 
al cuarto de baño. Mi cara parecía la de un cadáver; el dolor había iniciado un lento 
desplazamiento desde el hombro hacia el corazón. Fue entonces cuando me dije que a 
lo mejor era grave; era evidente que había abusado de los cigarrillos en los últimos 
tiempos. 

Me quede unos veinte minutos apoyado contra el lavabo, sintiendo el progresivo 
aumento del dolor. Me fastidiaba mucho tener que salir otra vez, ir al hospital, todo 
eso. 

Hacia la una de la madrugada cerré de un portazo tras de mí y salí. El dolor se 
localizaba claramente en el pecho. Cada respiración me costaba un esfuerzo enorme, 
y terminaba en un silbido sordo. No conseguía andar bien, solo daba unos pasitos, 
unos treinta centímetros a la vez. Me veía obligado a apoyarme todo el tiempo en los 
coches. 
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Durante unos minutos descanse contra un Peugeot 104, y luego empecé a subir 
una Calle que parecía llevar a una confluencia más importante. Me hizo falta una 
media hora para recorrer quinientos metros. El dolor había dejado de aumentar, pero 
se mantenía en un nivel alto. Por el contrario, las dificultades respiratorias eran cada 
vez más graves, y eso era lo más alarmante. Tenía la impresión de que si la cosa 
seguía me iba a morir en unas pocas horas, antes del alba en cualquier caso. Me 
impresionaba la injusticia de esta muerte súbita; no se podía decir que yo hubiera 
abusado de la vida. Desde hacía unos años, es verdad, me encontraba en un mal paso; 
pero eso no era precisamente una razón para interrumpir la experiencia; muy al 
contrario, lo lógico habría sido que la vida empezara, con toda justicia, a sonreírme. 
Desde luego, todo eso estaba muy mal organizado. 

Además, la ciudad y sus habitantes me habían caído mal desde el principio. No 
solamente no me quería morir, sino que sobre todo no me quería morir en Rouen. 
Morir en Rouen, entre los ruaneses, me parecía especialmente odioso. Sería, me decía 
en un estado de ligero delirio causado con toda probabilidad por el dolor, demasiado 
honor para estos imbéciles de Rouen. Recuerdo a la pareja de jóvenes, conseguí 
agarrarme a su coche delante de un semáforo en rojo; supongo que volvían de una 
discoteca, o esa era la impresión de daban. Pregunto por dónde se va al hospital; la 
chica me lo explica en pocas palabras, con cierta irritación. Un momento de silencio. 
Apenas puedo hablar, apenas puedo tenerme en pie, es evidente que no puedo llegar 
allí yo solo. Los miro; mudo, imploro su piedad, y al mismo tiempo me pregunto si se 
dan cuenta de lo que están haciendo. Y luego el semáforo se pone en verde y el tipo 
arranca. ¿Se dirían algo después el uno al otro para justificar su comportamiento? Ni 
de eso estoy seguro. 

Al final veo un taxi inesperado. Intento fingir desenvoltura para anunciar que 
quiero ir al hospital, pero no me sale muy bien, y al taxista le falta un pelo para 
negarse. Y aun así el desgraciado encuentra el modo de decirme, justo antes de 
arrancar, que «espera que no le ensucie la tapicería». De hecho, ya había oído decir 
que las mujeres embarazadas tenían el mismo problema cuando se ponían de parto: 
excepto algunos camboyanos todos los taxistas se niegan a llevarlas, por miedo a que 
algún fluido orgánico les pringue el asiento trasero. 

¡ Venga, hombre! 


Tengo que reconocer que en el hospital las formalidades son bastantes rápidas. Un 
interno se ocupa de mí, me hace toda una serie de reconocimientos. Supongo que no 
quiere que la palme entre sus manos en la siguiente hora. 

Acabados los exámenes, se me acerca y me anuncia que tengo una pericarditis y 
no un infarto, como creyó al principio. Me cuenta que los primeros síntomas son 
idénticos; pero al contrario que el infarto, que a menudo es mortal, la pericarditis es 
una enfermedad muy benigna, nadie se muere nunca de ella. Me dice: «Se habrá 


www.lectulandia.com - Página 42 


usted asustado.» Contesto que si para no darle la lata, pero de hecho no he tenido 
miedo, solo he tenido la impresión de que iba a palmarla en unos minutos; es distinto. 

Después me llevan a la sala de urgencias. Empiezo a gemir sentado en la cama. 
Ayuda un poco. Estoy solo, no molesto a nadie. De vez en cuando una enfermera 
asoma la nariz por la puerta, se asegura de que mis gemidos son más o menos 
constantes y se vuelve a ir. 

Amanece. Acuestan a un borracho en una cama contigua. Sigo gimiendo en voz 
baja, de forma regular. 

A eso de las ocho llega un médico. Me anuncia que me van a transferir al servicio 
de cardiología, y que va a inyectarme un calmante. Me digo que ya se les podría 
haber ocurrido antes. La inyección, en efecto, me duerme de inmediato. 

Cuando despierto, Tisserand está sentado a la cabecera de la cama. Parece 
descompuesto, y a la vez encantado de volver a verme; su solicitud me emociona un 
poco. Al no encontrarme en mi habitación le entro el pánico, telefoneo a todas partes: 
a la Dirección Provincial de Agricultura, a la comisario de policía, a nuestra empresa 
en París..., todavía parece un poco inquieto; cierto que con mi cara lívida y el gota a 
gota no debo tener muy buen aspecto. Le explico que es una pericarditis, que no es 
nada, que estaré bien antes de quince días. Él quiere que una enfermera que no sabe 
nada le confirme el diagnostico; pregunta por un médico, el jefe de servicio, quien 
sea..., al finar el interno de guardia lo tranquiliza. 

Regresa a mi lado. Me promete que dará los cursos de formación él solo, que 
llamara a la empresa para avisarles, que se encargara de todo; me pregunta si necesito 
algo. No, por el momento no. Entonces se va con una amplia sonrisa amistosa y llena 
de ánimos. Casi enseguida me vuelvo a quedar dormido. 


«Estos hijos son míos, estas riquezas son 

mías.» Así habla el insensato, y se atormenta. La 
verdad es que uno no se pertenece a sí mismo. 
¿Qué decir de los hijos? ¿Qué de las riquezas? 
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Dhammapada, V 


Uno se acostumbra muy deprisa al hospital. Durante toda una semana estuve 
seriamente afectado, no tenía la menor ganas de moverme o de hablar; pero veía a la 
gente charlar a mi alrededor, contarse sus enfermedades con ese interés febril, esa 
delectación que siempre les parece un poco indecente a los que tienen buena salud; 
veía también a las familias durante las visitas. En conjunto, nadie se quejaba; todos 
parecían muy satisfechos de su suerte, a pesar del modo de vida poco natural que se 
les había impuesto, a pesar también del peligro que pesaba sobre ellos; pues en un 
servicio de cardiología, a fin de cuentas, la mayoría de los pacientes están arriesgando 
el pellejo. 

Recuerdo a un obrero de cincuenta y cinco años que iba por el sexto ingreso; 
saludaba a todo el mundo, al médico, a las enfermeras... Obviamente, estaba 
encantado de encontrarse allí. Y sin embargo su vida privada era muy activa: hacia 
bricolaje, cuidaba el jardín, etc. Vi a su mujer, que parecía muy agradable; eran hasta 
conmovedores, por quererse así pasados los cincuenta. Pero él abdicaba de cualquier 
voluntad en cuanto llegaba al hospital; depositaba su cuerpo, encantado, en manos de 
la ciencia. Puesto que todo estaba organizado. Un día y otro se quedaría en el 
hospital, era evidente; pero eso también estaba organizado. Vuelvo a verlo 
dirigiéndose al médico con una especie de golosa impaciencia, usando abreviaturas 
familiares que yo no entendí: «¿Van a hacerme la pneumo y la cata venosa?» Le 
importaba mucho su cata venosa; hablaba de ella todos los días. 

En comparación, yo me sentía un enfermo más bien desagradable. De hecho, 
tenía ciertas dificultades para volver a tomar posesión de mí mismo. Es una 
experiencia extraña. Verse las piernas como objetos separados, alejados de la mente, a 
la que están vinculadas casi por casualidad, y más bien mal. Imaginarse, con 
incredulidad, como un montón de miembros que se agitan. Y uno necesita esos 
miembros, los necesita desesperadamente. Pero aun así a veces parecen muy raros, 
muy extraños. Sobre todo las piernas. 

Tisserand vino a verme dos veces, se portó de maravilla, me trajo libros y dulces. 
Me di cuenta de que quería hacerme cualquier favor; entonces le pedí unos libros. 
Pero la verdad es que no tenía ganas de leer. Mi mente flotaba, confusa y un poco 
perpleja. 

Él hizo algunas bromas eróticas sobre las enfermeras, pero era inevitable, muy 
natural, y no le guarde rencor. Además, es verdad que en vista del calor ambiente las 
enfermeras suelen ir casi desnudas debajo de la bata; solo el sujetador y las bragas, 
muy visibles en transparencia. Es innegable que esto mantiene una tensión erótica 
leve pero constante, sobre todo porque ellas te tocan y tú también estas casi desnudo, 
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etc. Y, ay, el cuerpo enfermo todavía tiene ganas de disfrutar. Aunque a decir verdad 
señalo esto a título de información; yo estaba en un estado de insensibilidad erótica 
Casi total, por lo menos durante esa primera semana. 

Me di cuenta de que las enfermeras y a los demás enfermos les sorprendía que no 
recibiese más visitas; así que explique, para edificación general, que estaba de viaje 
de negocios cuando me había pasado aquello; no era de Rouen, no conocía a nadie. 
En resumen, que estaba allí por casualidad. 

Pero ¿no había nadie a quien quisiera avisar, informar de mi estado? Pues no, no 
había nadie. 

La segunda semana fue un poco más penosa, empezaba a recuperarme, a tener 
ganas de salir. La vida volvía a llevar las riendas, como suele decirse. Tisserand ya no 
estaba allí para llevarme dulces; debía de estar haciendo numerito ante los habitantes 
de Dijon. 

El lunes por la mañana, escuchando una radio por casualidad, me entere de que 
los estudiantes habían puesto fin a las manifestaciones y que, por supuesto, habían 
conseguido todo lo que querían. Por el contrario, se había declarado una huelga de 
ferrocarriles, que había empezado en un ambiente muy duro; los sindicatos oficiales 
parecían desbordados por la intransigencia y la violencia de los huelguistas. Así que 
el mundo seguía su curso. La batalla continuaba. 

Al día siguiente llamaron de mi empresa y preguntaron por mí; era una secretaria 
de dirección que había heredado la difícil misión. Estuvo perfecta, tomo todas las 
precauciones adecuadas, me aseguro que el restablecimiento de mi salud contaba para 
ellos más que cualquier otra cosa. No obstante, quería saber si me encontraría en 
condiciones de ir a La Roche-sur-Yon, como estaba previsto. Le dije que no lo sabía, 
pero que era uno de mis más ardientes deseos. Ella se rió tontamente; pero ya había 
notado que era una chica bastante tonta. 


Dos días más tarde salí del hospital, un poco antes, creo, de lo que a los médicos 
les habría gustado. Por lo general intentan que te quedes el mayor tiempo posible para 
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aumentar el coeficiente de ocupación de camas; pero por lo visto el periodo de fiestas 
les incito a la clemencia. Además, el médico jefe me lo había prometido: «Estará en 
casa para Navidad», esas fueron sus palabras. En casa no sé, pero seguro que en 
alguna parte. 

Me despedí del obrero, a quien habían operado la víspera. Todo había ido muy 
bien, según los médicos; aun así, tenía pinta de estas en las últimas. 

Su mujer se empeñó en que probase la tarta de manzana, ya que su marido no 
había tenido fuerzas para comérsela. Acepte: estaba deliciosa. 

«¡Ánimo, muchacho!», me dijo cuando nos separamos. Le deseé lo mismo. Tenía 
razón; el ánimo siempre puede resultar útil. 

Rouen-París. Hace exactamente tres semanas, hice el mismo recorrido en sentido 
inverso. ¿Qué ha cambiado desde entonces? Las pequeñas aldeas siguen humeando 
en el valle, como una promesa de apacible felicidad. La hierba es verde. Hay sol, y 
unas nubecillas que hacen contraste; parece una luz de primavera. Pero un poco más 
lejos las tierras están inundadas; se oye el lento estremecimiento del agua entre los 
sauces; es fácil imaginar un lodo pegajoso, negruzco, donde el pie se hunde 
bruscamente. 

En el vagón, no muy lejos, un negro escucha su walkman empinando una botella 
de J8:B. Se contonea en el pasillo, con la botella en la mano. Un animal, y lo más 
probable es que sea peligroso. Intento evitar su mirada, que sin embargo es 
relativamente amistosa. 

Un ejecutivo viene a sentarse frente a mí, sin duda molesto por el negro. ¿Qué 
coño hace aquí? Debería estar en primera. Uno nunca está tranquilo. 

Lleva un Rolex y una chaqueta seersucker. Una alianza de oro, de grosor 
mediano, en el anular de la mano izquierda. Cabeza cuadrada, franca, más bien 
agradable. Tendrá unos cuarenta años. La camisa, de color blanco crema, lleva finas 
rayas en relieve de una crema ligeramente más oscuro. La corbata es de anchura 
mediana; por supuesto, está leyendo Les Échos. No solo lo lee sino que lo devora, 
como si de esa lectura pudiera depender, de repente, el sentido de su vida. 

Me veo obligado a mirar el paisaje para dejar de verle. Es curioso, parece que el 
sol se ha vuelto a poner rojo, como en el viaje de ida. Pero me la trae floja; podría 
haber cinco o seis soles rojos sin que eso cambiara el curso de mi meditación. 

No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que 
vivo me disgusta; la publicidad me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi 
trabajo informático consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios 
de decisión racional. No tiene ningún sentido. Hablando claro: es más bien negativo; 
un estorbo inútil para las neuronas. A este mundo le falta de todo, salvo información 
suplementaria. 


Llegada a París, tan siniestro como siempre. Los edificios leprosos del puente 
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Cardinet, dentro de los cuales uno se imagina, indefectiblemente, a los jubilados 
agonizando junto a su gato Poucette que devora la mitad de su pensión en croquetas 
Friskies. Esa especie de estructuras metálicas que se superponen hasta la indecencia 
para formar una red catenaria. Y la publicidad que vuelve, inevitablemente, 
repugnante y abigarrada. «Un bello y cambiante espectáculo sobre los muros.» 
Chorradas. Chorradas de mierda. 


Volver a mi apartamento, no me produjo un gran entusiasmo; el correo se limitaba 
a una factura de liquidación por una conversación de teléfono erótico (Natacha, el 
jadeo en directo) y a una larga carta de las Trois Suisses informándome de la puesta 
en funcionamiento de un servicio telemático de pedidos simplificados, el 
Chouchoutel. En mi calidad de cliente preferente, ya podía beneficiarme de él; todo el 
equipo informático (fotos en medallón) había trabajado sin interrupción para que el 
servicio estuviese operativo en Navidad; desde ahora, la directora comercial de las 
Trois Suisses se complacía en poder atribuirme personalmente un código Chouchou. 

El contador de llamadas de mi contestador indicaba la cifra 1, lo que me 
sorprendido bastante; pero debía de tratarse de un error. En respuestas a mi mensaje, 
una voz femenina hastiada y despreciativa había dicho «Pobre imbécil...» antes de 
colgar. En suma, nada me retenía en París. 

De todos modos, me apetecía bastante ir a Vandea. Vandea me traía muchos 
recuerdos de vacaciones (en su mayoría malos, eso sí, pero siempre es igual). Había 
recuperado algunos en una fábula de animales titulada Diálogos de un teckel y un 
caniche, que podría calificarse de autorretrato adolescente. En el último capítulo de la 
obra, uno de los perros le leía a su compañero un manuscrito descubierto en el 
archivador de su joven amo: 

«El año pasado, en torno al 23 de agosto, paseaba por la playa de Sables- 
d'Olonne, acompañado de mi caniche. Mientras que mi cuadrúpedo compañero 
parecía disfrutar sin apremios de los movimientos del aire marino y del resplandor del 
sol (especialmente vivo y agradable aquella mañana), yo no podía evitar que la 
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reflexión me atenazara la frente translucida y, abrumada por una carga demasiado 
pesada, mi cabeza volvía a abatirse tristemente sobre el pecho. 

»Así estábamos cuando me detuve delante de una niña que tendría unos catorce 
años. Jugaba al bádminton con su padre, o a algún otro juego con raquetas y una 
pelota voladora. Se había vestido con la más franca sencillez, puesto que solo llevaba 
un traje de baño y, para colmo, lucia los senos desnudos. Sin embargo, y al llegar aquí 
uno solo puede inclinarse ante tanta perseverancia, toda su actitud manifestaba el 
despliegue de una interrumpida tentativa de seducción. El movimiento ascendente de 
sus brazos cuando fallaba la pelota, si bien tenía la ventaja accesoria de destacar los 
globos de color ocre que constituían unos pechos ya más que insinuados, se 
acompañaba sobre todo de una sonrisa divertida y desolada a la vez, a fin de cuentas 
impregnada de una intensa alegría de vivir, que dedicaba con toda claridad a 
cualquier adolescente masculino que pasara en un radio de cincuenta metros. Y todo 
eso, no lo olvidemos, en mitad de una actividad de carácter eminentemente deportivo 
y familiar. 

»Por otra parte, su pequeña maniobra no carecía de efectos, como no tarde en 
comprobar; cuando llegaban cerca de ella, los chicos se balanceaban horizontalmente 
el tórax y aminoraban el cadencioso tijeretazo de su paso en notable proporción. 
Volviendo la cabeza hacia ellos con un vivo gesto que provocaba en sus cabellos una 
especie de desgreñamiento temporal no exento de gracia traviesa, premiaba entonces 
a sus presas más interesantes con una breve sonrisa que de inmediato contradecía un 
movimiento no menos gracioso, esta vez destinado a golpear la pelota en pleno 
centro. 

» Así pues, una vez más me veía empujado a un tema de meditación que me 
obsesiona desde hace años: ¿Por qué los chicos y las chicas, una vez alcanzada cierta 
edad, se pasan el tiempo ligando y seduciéndose? 

»Algunos dirán, amablemente: “Es el despertar del deseo sexual, ni más ni 
menos, eso es todo.” Comprendo este punto de vista; yo mismo lo he compartido 
durante mucho tiempo. Puede jactarse de movilizar con él tanto las últimas líneas de 
pensamiento que se entrecruzan, cual gelatina translucida, en nuestro horizonte 
ideológico, como la robusta fuerza centrípeta del sentido común. Por lo tanto, puede 
parecer audaz y hasta suicida chocar de frente con sus ineludibles bases. No voy a 
hacer algo así. En efecto, estoy muy lejos de querer negar la existencia y la fuerza del 
deseo sexual en los adolescentes humanos. Las tortugas mismas lo sienten y no se 
aventuran, en estos días de confusión, a importunar a su joven amo. A pesar de todo, 
algunos indicios serios y coincidentes, como un rosario de extraños hechos, me han 
llevado poco a poco a suponer la existencia de una fuerza más profunda y más oculta, 
verdadera nudosidad existencia que exuda deseo. Hasta ahora no he hecho participe a 
nadie, para no disipar con parloteos inconsistentes el crédito de salud mental que los 
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hombres, por lo general, me han concedido durante el tiempo que han durado 
nuestras relaciones. Pero ahora mi convicción se ha cristalizado, y veo llegado el 
momento de decirlo todo. 


»Ejemplo número 1. Consideremos un grupo de jóvenes que están juntos durante 
toda una tarde, o que se van de vacaciones a Bulgaria. Entre estos jóvenes hay una 
pareja formada de antemano; llamemos Francois al chico y Francoise a la chica. 
Tendremos un ejemplo concreto, banal y fácilmente observable. 

»Abandonemos a estos jóvenes a sus divertidas actividades, pero antes 
recortemos en su vida una muestra de segmentos temporales elegidos de modo 
aleatorio que filmaremos con ayuda de una cámara de alta velocidad disimulada en el 
decorado. De una serie de medidas se deduce que Francoise y Francois pasan cerca 
de un 37 % del tiempo besándose, tocándose, acariciándose y, en suma, prodigándose 
signos de la mayor ternura recíproca. 

»Repitamos ahora la experiencia anulando el entorno social antes citado, es decir, 
que Francoise y Francois están solos. De inmediato, el porcentaje disminuye hasta un 
17%. 


»Ejemplo número 2. Quiero hablarles ahora de una pobre chica que se llamaba 
Brigitte Bardot. Pues sí. De verdad que había, en mi clase de último curso, una chica 
que se llamaba Bardot, porque su padre se llamaba así. Hice algunas indagaciones 
sobre él: era chacarero cerca de Trilport. Su mujer no trabajaba; se quedaba en casa. 
Casi nunca iban al cine, y estoy seguro de que no lo hicieron a propósito; incluso 
puede que la coincidencia les pareciera divertida los primeros años... Es penoso 
decirlo. 

»Cuando yo la conocí, en la plenitud de sus diecisiete años, Brigitte Bardot era un 
verdadero asco. Para empezar estaba muy gorda, un callo, una inmensa morcilla con 
diversos michelines desafortunadamente repartidos por las intersecciones de su obeso 
cuerpo. Pero aunque hubiera seguido durante veinticinco años el régimen de 
adelgazamiento más severo y terrorífico, su suerte no habría mejorado mucho. Porque 
tenía la piel rojiza, grumosa y granujienta. Y una cara ancha, chata y redonda, con los 
ojillos hundidos y el pelo ralo y sin brillo. La verdad es que, de la manera más 
inevitable y natural, todo el mundo la comparaba con una cerda. 

»No tenía amigas, y evidentemente tampoco tenía amigos; estaba completamente 
sola. Nadie le dirigía la palabra, ni siquiera en un examen de física; siempre 
preferíamos preguntarle a cualquier otro. Venía a clase y luego se iba a su casa; nunca 
oí decir a nadie que la hubiera visto fuera del liceo. 

»En clase, algunos se sentaban a su lado; se habían acostumbrado a su masiva 
presencia. No la veían y tampoco se burlaban de ella. Ella no participaba en las 
discusiones de las clases de filosofía; no participaba en nada de nada. En el planeta 
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Marte no habría estado más tranquila. 

»Supongo que sus padres debían de quererla. ¿Qué haría por la noche, al volver a 
casa? Porque seguro que tenía una habitación con una cama y las muñecas de su 
infancia. Lo más probable es que viera la tele con sus padres. Una habitación a 
oscuras, y tres seres soldados por el flujo fotónico; no veo nada más. 

»En cuanto a los domingos, me imagino muy bien a la familia cercana 
recibiéndola con fingida cordialidad. Y sus primas, seguramente bonitas. Repugnante. 

» ¿Tenía fantasías? Y, en caso afirmativo, ¿cuáles? ¿Románticas, a lo Delly? Me 
cuesta pensar que pudiera imaginar de uno y otro modo, incluso en un sueño, que 
algún día un joven de buena familia, estudiante de medicina, acariciase la idea de 
llevarla en su descapotable a visitar los monasterios de la costa normanda. A menos 
que ella se pusiera una cogulla, dándole un giro misterioso a la aventura. 

»Sus mecanismos hormonales debían de funcionar con normalidad, no hay 
motivos para sospechar lo contrario. ¿Entonces? ¿Basta eso para tener fantasías 
eróticas? ¿Imaginaba unas manos masculinas entreteniéndose en los repliegues de su 
grueso vientre? ¿Bajando hasta su sexo? Pregunto a la medicina, y la medicina no 
contesta. Hay muchas cosas respecto a Bardot que no conseguí dilucidar; y lo intenté. 

»No llegue al punto de acostarme con ella; solo di los primeros pasos del camino 
que normalmente nos habría llevado a eso. En concreto, empecé a hablarle a 
principios de noviembre; unas palabras al terminar las clases, nada más durante unos 
quince días. Y después, en dos o tres ocasiones, le pedí que me explicara tal o cual 
problema de matemáticas; todo eso con mucha prudencia, evitando que se notara. A 
mediados de diciembre empecé a tocarle la mano de un modo en apariencia 
accidental. Ella reaccionaba cada vez como si sintiera una sacudida eléctrica. Era 
bastante impresionante. 

»Alcanzamos el punto culminante de nuestras relaciones justo antes de Navidad, 
cuando la acompañe hasta su tren (en realidad un autorraíl). Como la estación estaba 
a más de ochocientos metros, no era una iniciativa insignificante; aquella vez llegaron 
a verme. Por lo general, en la clase me consideraban un enfermo, así que el perjuicio 
para mi imagen social era más bien limitado. 

»Aquella tarde, en mitad del andén, le di un beso en la mejilla. No la bese en la 
boca. Además creo que, paradójicamente, ella no lo habría permitido, porque incluso 
en el loco caso de que sus labios y su lengua hubieran conocido el contacto de una 
lengua masculina, no por ello dejaba ella de tener una idea muy precisa sobre el 
momento y el sitio en que esta operación debía tener lugar durante el recorrido 
arquetípico del flirt adolescente; diría que una noción tanto más precisa cuanto el 
fluido vapor del instante vivido nunca había tenido ocasión de rectificarla y 
suavizarla. 

»Inmediatamente después de las vacaciones de Navidad deje de hablarle. El tipo 
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que me había visto junto a la estación parecía haber olvidado el incidente, pero yo me 
había asustado mucho. De todas formas, salir con Bardot habría exigido una fuerza 
moral muy superior a la que yo poseía, incluso en aquella época. Porque no solo era 
fea, sino que también era mala de verdad. Afectada sin paliativos por la liberación 
sexual (estábamos a principios de los años ochenta, el sida todavía no existía), no 
podía, evidentemente, invocar algún tipo de ética de la virginidad. Además era 
demasiado inteligente, demasiado lucida como para explicar su estado gracias a una 
“influencia judeocristiana”; sus padres, en cualquier caso, eran agnósticos. Así que no 
tenía escapatoria. Solo podía asistir, con un callado odio, a la liberación de los demás; 
ver a los chicos apretujarse, como cangrejos, contra el cuerpo de las otras chicas; ser 
consciente de las relaciones que empiezan, de las experiencias que se deciden, de los 
orgasmos de los que se alardea; vivir en todos sus aspectos una autodestrucción 
silenciosa junto al placer manifiesto de los otros. Así tenía que transcurrir su 
adolescencia, y así transcurrió; los celos y la frustración fermentaron despacio, 
convirtiéndose en una paroxística hinchazón de odio. 

»En el fondo, no estoy muy orgulloso de esta historia; es demasiado burlesca para 
estar exenta de crueldad. Vuelvo a verme una mañana, por ejemplo, saludándola con 
estas palabras: “Oh, Brigitte, llevas un vestido nuevo...” Era bastante asqueroso, 
aunque fuese cierto; porque el hecho parecía alucinante, pero era real: cambiaba de 
vestido; hasta recuerdo una vez que se puso una cinta en el pelo; ¡OH, Dios mío, 
parecía una cabeza de ternera entreverada! Suplico su perdón en nombre de toda la 
humanidad. 

»Grande es el deseo de amor en el hombre, hunde sus raíces hasta profundidades 
asombrosas, y sus múltiples raicillas se afincan en la materia misma del corazón. A 
pesar de la avalancha de humillaciones que constituía su vida cotidiana, Brigitte 
Bardot tenía esperanzas y esperaba. Probablemente, sigue teniendo esperanzas y 
esperando. En su lugar, una víbora ya se habría suicidado. Los hombres no temen a 
nada. 


» Tras haber recorrido con una lenta y fría mirada el escalonamiento de los 
diversos apéndices de la función sexual, creo que ha llegado el momento de exponer 
el teorema central de mi apocrítica. A menos que ustedes detengan el implacable 
avance de mi razonamiento con esta objeción que, magnánimo, les dejare formular: 
“Busca usted todos sus ejemplos en la adolescencia, que sin duda es una etapa 
importante de la vida, pero que al fin de cuentas ocupa en ella una fracción bastante 
breve. ¿No teme que sus conclusiones, cuyo vigor y agudeza admiramos, resulten al 
final parciales y limitadas?” A este amable opositor le contestare que la adolescencia 
no solo es una etapa importante de la vida, sino que es la única etapa en la que se 
puede hablar de vida en el verdadero sentido del término. Los atractores pulsionales 
se desenfrenan en torno a los trece años y luego disminuyen poco a poco, o más bien 
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se resuelven en modelos de comportamiento que a fin de cuentas solo son fuerzas 
petrificadas. La violencia del estallido inicial hace que el resultado del conflicto 
pueda ser incierto durante muchos años; es lo que se llama, en electrodinámica, un 
régimen transitorio. Pero poco a poco las oscilaciones se vuelven más lentas, hasta 
convertirse en ondas anchas, melancólicas y dulces; a partir de ese momento ya está 
todo dicho, y la vida ya no es más que una preparación a la muerte. Lo cual puede 
expresarse de forma más brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un 
adolescente disminuido. 

»Así que, tras haber recorrido con una lenta y fría mirada el escalonamiento de 
los diversos apéndices de la función sexual, creo que ha llegado el momento de 
exponer el teorema central de mi apocrítica. Utilizare el incentivo de una fórmula 
condensada, pero suficiente, que es esta: 


La sexualidad es un sistema de jerarquía social. 


»En esta fase, necesito más que nunca arropar mi formulación en los austeros 
despojos del rigor. A menudo, el enemigo ideológico se agazapa cerca de la meta, y 
se arroja con un grito de odio a la entrada de la última curva sobre el pensador 
imprudente que, embriagado al sentir que los primeros rayos de verdad rozan su 
frente exangúe, había descuidado tontamente cubrirse las espaldas. No voy a caer en 
este error; dejando que se enciendan por si mismos en sus cerebros los candelabros de 
la estupefacción, seguiré desplegando los anillos de mi razonamiento con la 
silenciosa moderación del crótalo. Por lo tanto, me guardare de ignorar la objeción 
que me haría cualquier lector atento: en el segundo ejemplo he introducido, 
subrepticiamente, el concepto de amor, mientras que hasta entonces mi 
argumentación se basaba en la pura sexualidad. ¿Contradicción? ¿Incoherencia? ¡Ja, 
ja, ja! 

»Marthe y Martin llevan cuarenta y tres años de matrimonio. Como se cansaron a 
los veintiuno, resulta que tienen sesenta y cuatro años. Ya están jubilados o a punto 
de estarlo, según el régimen social que se aplica en su caso. Como suele decirse, van 
a acabar su vida juntos. En estas condiciones, está claro que se forma una entidad 
“pareja”, pertinente aun fuera de cualquier contacto social, y que en algunos niveles 
menores llega a igualar o a sobrepasar en importancia al viejo gorila individual. En 
mi opinión, podemos reconsiderar en este marco la eventualidad de dotar de sentido 
al término “amor”. 

» Tras haber erizado mi pensamiento con las estacas de la restricción puedo añadir 
que el concepto de amor, a pesar de su fragilidad ontológica, ostenta y ostentaba hasta 
fecha reciente todos los atributos de una prodigiosa potencia operatoria. Forjado a 
toda prisa, tuvo inmediatamente un gran público, e incluso en nuestros días son pocos 
los que renuncian clara y deliberadamente a amar. Este evidente éxito tendería a 
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demostrar una misteriosa correspondencia con no se sabe qué necesidad constitutiva 
de la naturaleza humana. Sin embargo, y este es el punto exacto en que el analista 
vigilante se aparta del que devana pamplinas, me guardare de formular ni la más 
sucinta hipótesis sobre la naturaleza de dicha necesidad. Sea como fuere, el amor 
existe, puesto que sus efectos pueden ser observados. Una frase digna de Claude 
Bernard, y me gustaría dedicársela. ¡Oh, sabio inatacable! No es casualidad si las 
observaciones en apariencia más alejadas del objetivo que te proponías inicialmente 
se ordenan, una tras otra y como cebadas codornices, bajo la resplandeciente 
majestad de tu aura protectora. El protocolo experimental que con rara convicción 
definiste en 1.865 debe de ser muy resistente, puesto que los hechos más 
extravagantes solo pueden cruzar la tenebrosa barrera de la cientificidad tras haberse 
encomendado a la rigidez de tus leyes inflexibles. Te saludo, fisiologista inolvidable, 
y declaro en voz bien alta que no haré nada que puede abreviar, por poco que sea, la 
duración de tu reinado. 

» Construyendo con mesura las columnas de una axiomática indudable, observare 
en tercer lugar que la vagina, al contrario de lo que su apariencia pueda hacer pensar, 
es mucho más que un agujero en un pedazo de carne (sé muy bien que los chicos de 
las carnicerías se masturban con escalopes... ¡que sigan!, ¡eso no va a frenar el 
desarrollo de mis ideas!). En realidad la vagina está, o lo estaba hasta hace poco, al 
servicio de la reproducción de las especies. Sí, de las especies. 

»Algunos literatos del pasado consideraron adecuado enarbolar, para evocar la 
vagina y sus dependencias, la expresión tontamente estupefacta, la cara desorbitada 
de un mojón kilométrico. Otros, por el contrario, semejantes a los saprofitos, se 
revolcaron de bajeza y de cinismo. Cual piloto experimentado, navegare a igual 
distancia de esos escollos simétricos, más aun, seguiré la trayectoria de su mediatriz 
para encontrar mi camino, ancho e intransigente, hacia las idílicas regiones del 
razonamiento exacto. Por lo tanto, deben ustedes considerar las tres nobles verdades 
que acaban de iluminar sus ojos como el triedro generador de una pirámide de 
sabiduría que, maravilla nunca vista, sobrevolara con alas ligeras los disgregados 
océanos de la duda. Ya es bastante señalar su importancia. Pero lo cierto es que en 
este momento recuerdan, por sus dimensiones y su carácter abrupto, tres columnas de 
granito erigidas en pleno desierto (como las que pueden verse, por ejemplo, en la 
llanura de Tebas). Sería poco amistoso, y poco conforme al espíritu de este tratado, 
que abandonase a mi lector cara a su descorazonadora verticalidad. Por eso en torno a 
estos primeros axiomas vendrán a entrelazarse las alegres espirales de diversas 
proposiciones secundarias, que ahora paso a detallar...» 


Naturalmente, la obra estaba inacabada. Por otra parte, el teckel se dormía antes 
de que el caniche acabara su discurso; pero algunos indicios debían indicar que 
detentaba la verdad, y que esta podía expresarse en unas cuantas y sobrias frases. En 
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fin, yo era joven, me estaba divirtiendo. "Todo esto era antes de Véroniquel; eran los 
buenos tiempos. Recuerdo que a los diecisiete años, mientras yo expresaba opiniones 
contradictorias y confusas sobre el mundo, una mujer de unos cincuenta años que 
encontré en un bar Corail me dijo: «Ya veras, al envejecer las cosas se vuelven muy 
sencillas.» ¡Cuánta razón tenía! 


8 
RETORNO A LAS VACAS 


El tren llego a La Roche-sur-Yon a las cinco cincuenta y dos, con un frío que 
Calaba hasta los huesos. La ciudad estaba silenciosa, en calma; en una calma perfecta. 
«¡Bueno!», me dije, «esta es mi oportunidad de dar un paseíto por el campo...» 

Caminé por las calles desiertas, o casi desiertas, de una zona de chalets. Al 
principio intente comparar las características de las casas, pero era bastante difícil; 
todavía no había amanecido; lo deje rápidamente. 

Algunos habitantes, a pesar de la hora matinal, ya estaban levantados; me 
miraban pasar desde los garajes. Parecían preguntarse qué estaba haciendo yo allí. Si 
me hubieran abordado, me habría costado mucho contestarles. En efecto, nada 
justificaba mi presencia allí. Ni en ninguna otra parte, a decir verdad. 

Después llegue al campo propiamente dicho. Había cercados, y vacas en los 
cercados. Un leve azuleo anunciaba la proximidad del alba. 

Miré las vacas. Casi ninguna dormía, ya habían empezado a pacer. Me dije que 
estaban en lo cierto; debían tener frío, mejor hacer un poco de ejercicio. Las observe 
con benevolencia, sin la menor intención de perturbar su tranquilidad matinal. 
Algunas se acercaron hasta la valla, sin mugir, y me miraron. Ellas también me 
dejaban tranquilo. Estaba bien. 

Más tarde me dirigí a la Dirección Provincial de Agricultura. Tisserand ya estaba 
allí; me dio un apretón de manos sorprendentemente caluroso. 

El director nos esperaba en su despacho. Enseguida demostró ser un tipo bastante 
simpático; saltaba a la vista que era de buena pasta. Por el contrario, era totalmente 
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impermeable al mensaje tecnológico que teníamos que comunicarle. La informática, 
nos dijo con franqueza, le traía sin cuidado. No tenía ningunas ganas de cambiar sus 
hábitos de trabajo por el placer de pasar por moderno. Las cosas van bien como van, 
y seguirán yendo así, por lo menos mientras el este a cargo. Si ha aceptado nuestra 
visita es para evitar problemas con el Ministerio, pero en cuanto nos vayamos meterá 
el programa en un armario y no lo volverá a tocar. 

En estas condiciones, las clases de formación iban a ser una amable broma, una 
manera de discutir para pasar el tiempo. Eso no me molestaba en absoluto. 

Durante los días siguientes, me doy cuenta de que Tisserand empieza a 
desinflarse. Después de Navidad se va a esquiar a un club de jóvenes, del tipo 
«prohibido a los dinosaurios», con bailes por la noche y desayunos tardíos; en 
resumen, del tipo donde uno folla. Pero habla de la perspectiva sin entusiasmo; veo 
que ya no se lo cree. De vez en cuando, tras las gafas, su mirada flota sobre mí. 
Parece hechizado. Conozco la sensación; sentí lo mismo hace dos años, justo después 
de separarme de Véronique. Tienes la impresión de que puedes rodas por el suelo, 
cortarte las venas con una hoja de afeitar o masturbarte en el metro sin que nadie te 
preste atención, sin que nadie mueva una ceja. Como si una película transparente, 
inviolable y perfecta te protegiera del mundo. Además, Tisserand me lo dijo el otro 
día (había bebido); «Tengo la impresión de ser un muslo de pollo envuelto en celofán 
en el estante de un supermercado.» Y añadió: «Tengo la impresión de ser una rana en 
un tarro; además me parezco a una rana, ¿verdad?» Le conteste suavemente, con un 
tono de reproche: «Raphaél...» Se sobresaltó; era la primera vez que lo llamaba por 
su nombre. Predio la serenidad, y no dijo nada más. 

Al día siguiente, en el desayuno, se quedó mirando mucho tiempo su tazón de 
Nesquik; y luego, con una voz casi soñadora, suspiro: «¡Joder, tengo veintiocho años 
y sigo siendo virgen!...» A pesar de todo, me sorprendí; entonces me explico que un 
resto de orgullo le había impedido siempre ir de putas. Se lo reproche; quizás con 
demasiada energía, porque me volvió a explicar su punto de vista esa mismo noche, 
justo antes de regresar a París para el fin de semana. Estábamos en el aparcamiento 
de la Dirección Provincial de Agricultura; las farolas daban un halo de luz amarillenta 
bastante desagradable; el aire era húmedo y frío. «Mira, he hecho cálculos; podría 
pagarme una puta por semana; los sábados por la noche estaría bien. A lo mejor 
acabo haciéndolo. Pero sé que algunos hombres pueden tener lo mismo gratis, y 
además con amor. Prefiero intentarlo; de momento, prefiero seguir intentándolo.» 

No pude contestarle, claro; pero volví al hotel bastante pensativo. 
Definitivamente, me decía, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa 
un segundo sistema de diferenciación, con completa independencia del dinero; y se 
comporta como un sistema de diferenciación tan implacable, al menos, como este. 
Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual 
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que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el liberalismo 
sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor 
todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor 
con docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la «ley de mercado». 
En un sistema económico que prohíbe el despido libre, cada cual consigue, más o 
menos encontrar su hueco. En un sistema sexual que prohíbe el adulterio, cada cual 
se las arregla, más o menos, para encontrar su compañero de cama. En un sistema 
económico perfectamente liberal, algunos acumulan considerables fortunas; otros se 
hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos 
tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y 
la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su 
extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. A nivel 
económico, Raphaél Tisserand está en el campo de los vencedores; a nivel sexual, en 
el de los vencidos. Algunos ganan en ambos tableros; otros pierden en los dos. Las 
empresas se pelean por algunos jóvenes diplomados; las mujeres se pelean por 
algunos jóvenes; los hombres se pelean por algunos jóvenes; hay mucha confusión, 
mucha agitación. 


Un poco más tarde volví a salir del hotel con la firme intención de agarrar una 
buena castaña. Encontré un café abierto enfrente de la estación; algunos adolescentes 
jugaban al flipper, y eso era casi todo. Al tercer coñac, empecé a pensar en Gérard 
Leverrier. 

Gérard Leverrier era gerente en la Asamblea Nacional, en la misma sección que 
Véronique (que trabajaba allí como secretaria). Gérard Leverrier tenía veintiséis años 
y ganaba treinta mil francos al mes. Sin embargo, Gérard Leverrier era tímido y 
depresivo. Un viernes de diciembre por la tarde (no tenía que volver el lunes; había 
cogido, un poco a su pesar, quince días de vacaciones «por las fiestas»), Gérard 
Leverrier regreso a su casa y se disparó una bala en la cabeza. 

La noticia de su muerte no sorprendió del todo a nadie en la Asamblea Nacional; 
allí era conocido, sobre todo, por las dificultades que tenía para comprarse una cama. 
Había decidido la compra hacía meses; pero no conseguía concretar el proyecto. Por 
lo general, la gente contaba la anécdota con una leve sonrisa irónica; sin embargo no 
es cosa de risa; comprarse una Cama, en nuestros días, presenta sin duda 
considerables dificultades, y hay motivos para llegar al suicidio. Para empezar hay 
que prever la entrega y por lo tanto, en general, tomarse medio día libre, con todos los 
problemas que eso conlleva. A veces los repartidores no aparecen, o bien no 
consiguen subir la cama por la escalera, y uno corre el riesgo de tener que pedir otra 
media jornada libre. Estas dificultades se reproducen con todos los muebles y 
aparatos electrodomésticos, y la acumulación de preocupaciones que se derivan de 
esta situación puede ya desquiciar seriamente a un ser sensible. Pero, entre todos los 
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muebles, la cama plantea un problema especial y doloroso. Si uno no quiere perder el 
respeto del vendedor está obligado a comprar una cama doble, aunque no le vea la 
utilidad y tenga o no sitio para ponerla. Comprar una cama individual es confesar 
públicamente que uno no tiene vida sexual, y que no cree que la tendrá en un futuro 
ni cercano ni lejano (porque las camas, en nuestros días, duran mucho tiempo, mucho 
más que el periodo de garantía; es cosa de cinco, diez, incluso veinte años; es una 
seria inversión, que compromete prácticamente durante el resto de la vida; las camas 
duran, por término medio, mucho más que los matrimonios, la gente lo sabe 
perfectamente). Incluso si compras una cama de 140 pasas por pequeño burgués 
mezquino y tacaño; a ojos de los vendedores, la cama de 160 es la única que vale la 
pena comprar; y entonces mereces su respeto, su consideración, incluso una ligera 
sonrisa de complicidad; sólo te dan estas cosas con la cama de 160. 

La tarde de la muerte de Gérard Leverrier, su padre le llamó por teléfono al 
trabajo; como no estaba en su despacho, Véronique cogió el recado. Consistía, 
simplemente, en que llamara a su padre con la mayor urgencia; y a ella se le olvido 
transmitirlo. Así que Gérard Leverrier volvió a su casa a las seis, sin haberse enterado 
del recado, y se disparó una bala en la cabeza. Véronique me lo contó la noche del día 
en que se enteraron de su muerte en la Asamblea Nacional; añadió que «le tocaba un 
poco las pelotas»; ésas fueron sus palabras. Pensé que iba a sentir una especie de 
culpabilidad, de remordimiento; en absoluto, al día siguiente se le había olvidado 
todo. 


Véronique estaba «en análisis», como suele decirse; ahora me arrepiento de 
haberla conocido. Hablando en general, no hay nada que sacar de las mujeres en 
análisis. Una mujer que cae en manos de un psicoanalista se vuelve inadecuada para 
cualquier uso, lo he comprobado muchas veces. No hay que considerar este 
fenómeno un efecto secundario del psicoanálisis, sino simple y llanamente su efecto 
principal. Con la excusa de reconstruir el yo los psicoanalistas proceden, en realidad, 
a una escandalosa destrucción del ser humano. Inocencia, generosidad, pureza... 
trituran todas estas cosas entre sus manos groseras. Los psicoanalistas, muy bien 
remunerados, pretenciosos y estúpidos, aniquilan definitivamente en sus supuestos 
pacientes cualquier aptitud para el amor, tanto mental como físico; de hecho, se 
comportan como verdaderos enemigos de la humanidad. Implacable escuela de 
egoísmo, el psicoanálisis ataca con el mayor cinismo a chicas estupendas pero un 
poco perdidas para transformarlas en putas innobles, de un egocentrismo delirante, 
que solo suscitan un legítimo desagrado. No hay que confiar, en ningún caso, en una 
mujer que ha pasado por las manos de los psicoanalistas. Mezquindad, egoísmo, 
ignorancia arrogante, completa ausencia mora, incapacidad crónica para amar: éste es 
el retrato exhaustivo de una mujer «analizada». 

Tengo que decir que Véronique coincidía, punto por punto, con esta descripción. 
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La quise tanto como pude; lo cual representa mucho amor. Ahora sé que derroché ese 
amor para nada; habría hecho mejor rompiéndole ambos brazos. No cabe duda de que 
ella tenía desde siempre, como todas las depresivas, disposición al egoísmo y la falta 
de ternura; pero el psicoanálisis la transformo de forma irreversible en una verdadera 
basura, sin tripas ni conciencia; un desperdicio envuelto en papel satinado. Recuerdo 
que tenía un tablón blanco donde solía apuntar cosas del tipo «guisantes» O 
«planchado». Una tarde, al volver de la sesión, anoto esta frase de Lacan: «Cuanto 
más desagradable seas, mejor irán las cosas.» Sonreí; y me equivocaba. En aquella 
fase, la frase no era más que un programa; pero Véronique iba a aplicarla punto por 
punto. 

Una noche en que ella no estaba, me trague un frasco de Largactyl. Luego me 
entró el pánico y llama a los bomberos. Tuvieron que llevarme a urgencias, hacerme 
un lavado de estómago, etc. En resumen, que me faltó un pelo para quedarme en ésa. 
Y la muy guarra (¿cómo llamarla si no?) ni siquiera fue a verme al hospital. Cuando 
volví «a casa», si puedo llamarla así, todo lo que se le ocurrió como bienvenida fue 
que yo era egoísta y lamentable; su interpretación del acontecimiento es que me las 
había arreglado para causarle preocupaciones añadidas, y ella «ya tenía bastante con 
sus problemas de trabajo». La repugnante muchachita llego incluso a decirme que 
estaba intentando hacerle «un chantaje emocional»; cuando lo pienso, lamento no 
haberle trinchado los ovarios. En fin, ya es cosa del pasado. 

También recuerdo la noche en que llamo a la policía para que me echara de su 
casa. ¿Por qué «de su casa»? Porque el apartamento estaba a su nombre, y ella pagaba 
el alquiler más a menudo que yo. Éste es el primer efecto del psicoanálisis: 
desarrollar en sus víctimas una avaricia y una mezquindad ridículas, casi increíbles. 
Inútil intentar ir a un café con alguien que se está analizando: inevitablemente 
empieza a discutir los detalles de la cuenta, y uno acaba teniendo problemas con el 
camarero. Así que allí estaban aquellos tres policías gilipollas, con sus walkie-talkies 
y sus aires de conocer la vida mejor que nadie. Yo estaba en pijama y temblaba de 
frió; me había agarrado, bajo el mantel, a las patas de la mesa; estaba decidido a que 
me llevaran a la fuerza. Mientras tanto, la muy petarda les enseñaba facturas de 
alquiler para establecer sus derechos sobre el lugar; probablemente esperaba que 
sacaran las porras. Esa misma tarde había tenido «sesión», había repuesto todas sus 
reservas de bajeza y de egoísmo; pero yo no cedí, reclame una investigación 
suplementaria, y aquellos estúpidos policías tuvieron que abandonar la casa. Por lo 
demás, al día siguiente me marché para siempre. 
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9 
LA RESIDENCIA DE LOS BUCANEROS 


De pronto, me fue indiferente no ser moderno. 


ROLAND BARTHES 


El sábado por la mañana temprano encuentro un taxi en la plaza de la Estación, 
que accede a llevarme a Sables-d*Olonne. 

Al salir de la ciudad atravesamos sucesivas capas de niebla y luego, tras la última, 
nos zambullimos en un lago de bruma opaca, absoluta. La carretera y el paisaje están 
completamente sumergidos. No se distingue nada, salvo de vez en cuando un árbol o 
una vaca que emergen de forma temporal, indecisa. Es muy hermoso. 

Al llegar a la orilla del mar el tiempo se despeja bruscamente, de golpe. Hay 
viento, mucho viento, pero el cielo está casi azul; las nubes se mueven con rapidez 
hacia el este. Salgo del 504 después de darle una propina al taxista, lo que me vale un 
«Que tenga un buen día» dicho un poco a regañadientes, me parece. Supongo que 
cree que voy a pescar cangrejos, o algo por el estilo. 

Al principio, paseo a lo largo de la playa. El mar está gris, un poco agitado. No 
siento nada de particular. Sigo andando durante mucho tiempo. 

A eso de las once empieza a aparecer gente, con niños y perros. Giro en dirección 
opuesta. 


Al final de la playa de Sables-d'Olonne, en la prolongación del malecón que 
cierra el puerto, hay algunas casas antiguas y una iglesia romana. Nada espectacular: 
son edificios de piedra robusta, toscos, hechos para resistir las tempestades y que 
resisten las tempestades desde hace cientos de años. Es fácil imaginar la vida que 
llevaban aquí los pescadores, con las misas de domingo en la pequeña iglesia, la 
comunión de los fieles cuando el viento sopla fuera y el océano se estrella contra las 
rocas de la costa. Una vida sin distracciones y sin historias, dominada por una labor 
difícil y peligrosa. Una vida sencilla y rustica, con mucha nobleza. Y también una 
vida bastante estúpida. 

A unos pasos de esas casas hay residencias modernas, blancas, destinadas a los 
veraneantes. Todo un conjunto de edificios de diez a veinte pisos de altura. Los 
edificios se alzan en una explanada de varios niveles, y el inferior se ha convertido en 
aparcamiento. Caminé durante mucho rato de un edificio al siguiente, lo que me 
permite afirmar que la mayoría de los apartamentos deben de tener vistas al mar 
gracias a distintos trucos arquitectónicos. En esta estación no había ni un alma, y los 
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silbidos del viento que se colaba entre las estructuras de hormigón tenían algo 
definitivamente siniestro. 

Después me dirigí a una residencia más reciente y más lujosa, situada esta vez 
muy pegada al mar, a pocos metros. Se llamaba Residencia de los Bucaneros. Los 
bajos se los repartían un supermercado, una pizzería y una discoteca; los tres estaban 
cerrados. Un cartel invitaba a visitar el apartamento piloto. 

Esta vez me sentí invadido por una sensación desagradable. Imaginar una familia 
de veraneantes volviendo a la Residencia de los Bucaneros para luego comerse un 
escalope con salsa pirata en un local del tipo El Viejo Cabo de Hornos me parecía un 
poco irritante; pero no podía impedirlo. 


Un poco más tarde me entró hambre. Junto al puesto de un vendedor de barquillos 
simpaticé con un dentista. En fin, simpatizar es mucho decir, digamos que cruzamos 
unas palabras mientras esperábamos que volviera el vendedor. No sé por qué me 
contó que era dentista. En general, aborrezco a los dentistas; los tengo por criaturas 
básicamente venales cuya única meta en la vida es arrancar el mayor número de 
dientes posible para comprarse un Mercedes, con techo solar. Y este no parecía ser 
una excepción. 

De modo un poco absurdo, creí necesario justificar mi presencia, una vez más, y 
le conté toda una historia sobre mi intención de comprar un apartamento en la 
Residencia de los Bucaneros. Enseguida desperté su interés; sopesó los pros y los 
contras, barquillo en mano, durante mucho tiempo, y al final concluyó que la 
inversión le parecía «valida». Tendría que habérmelo imaginado. 


10 
T?ESCALE 


¡Ah, sí, tener valores!... 


De regreso en La Roche-sur-Yon, compré un cuchillo de cocina en el Uniprix; 
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empezaba a tener un esbozo de plan. 

El domingo fue inexistente; el lunes especialmente sombrío. Sabía, sin necesidad 
de preguntárselo, que Tisserand había pasado un fin de semana lamentable; eso no me 
sorprendía en absoluto. Estábamos ya a 22 de diciembre. 

Al día siguiente, por la noche, fuimos a cenar a una pizzería. El camarero, desde 
luego, tenía aspecto de italiano; parecía peludo y encantador; me causo un asco 
profundo. Además sirvió nuestros respectivos platos de espaguetis deprisa y 
corriendo, sin verdadera atención. ¡Ah, si hubiésemos llevado faldas abiertas al 
costado habría sido otra cosa!... 

Tisserand bebía un vaso de vino tras otro; yo hablaba de las diferentes tendencias 
en la música de baile contemporánea. Él no contestaba; creo que ni me escuchaba 
siquiera. Sin embargo, cuando describí en una frase la antigua alternancia del rock y 
las canciones lentas, para subrayar el carácter rígido que había impuesto a los 
procedimientos de seducción, su interés revivió (¿habría tenido alguna vez, a título 
personal, la ocasión de bailar una canción lenta? Era poco probable). Pase al ataque: 

—Supongo que harás algo en Navidad. Con la familia, a lo mejor... 

—"No hacemos nada en Navidad. Soy judío —me dijo con una pizca de orgullo—. 
Bueno, mis padres son judíos —preciso con más sobriedad. 

Esta revelación me desarmo durante unos segundos. Pero al fin y al cabo, judío o 
no judío, ¿cambiaba algo? Si así era, yo me sentía incapaz de ver el que. Continué. 

—¿Y si hacemos algo la noche del 24? Conozco una discoteca en Sables, 
L*Escale. Muy agradable... 

Tenía la sensación de que mis palabras sonaban a falso; estaba avergonzado. Pero 
Tisserand ya no estaba en condiciones de prestar atención a tales sutilezas. «¿Tú crees 
que habrá gente?» Me da la impresión de que el 24 es más bien cosa de familia....», 
fue su pobre, su patética objeción. Concedí que, desde luego, el 31 habría sido mucho 
mejor: «A las chicas les encanta acostarse el 31», afirme con autoridad. Pero el 24, 
para eso, tampoco era de despreciar: «Las chicas comen ostras con los padres y la 
abuela, abren los regalos; pero a partir de medianoche salen a bailar.» Me estaba 
animando, me creía mi propia historia; Tisserand resultó, como había previsto, fácil 
de convencer. 


La noche siguiente, tardó más de tres horas en prepararse. Le esperé jugando al 
dominó, solo, en el vestíbulo del hotel; jugaba contra sí mismo, era muy aburrido; sin 
embargo me sentía un poco angustiado. 

Apareció con un traje negro y una corbata dorada; el pelo tenía que haberle dado 
mucho trabajo; ahora hacen geles que dan resultados sorprendentes. A fin de cuentas, 
un traje negro era lo que mejor sentaba; pobre muchacho. 

Todavía teníamos que matar una hora, más o menos; no servía de nada ir a la 
discoteca antes de las once y media, en este punto me mantuve firme. Tras una rápida 
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discusión, dimos una vuelta por la Misa de Gallo: el cura hablaba de una inmensa 
esperanza que había nacido en el corazón de los hombres; a esto yo no tenía nada que 
objetar. Tisserand se aburría, pensaba en otra cosa; yo empezaba a sentirme un poco 
asqueado, pero tenía que aguantar. Había puesto el cuchillo de cocina en una bolsa de 
plástico, en la parte delantera del coche. 

Encontré L'Escale sin problemas; hay que decir que allí había pasado noches muy 
malas. Hacía ya más de diez años; pero los malos recuerdos desaparecen más 
despacio que lo que uno cree. 

La discoteca estaba medio llena; sobre todo gente de quince a veinte años, cosa 
que acababa desde el principio con las modestas posibilidades de Tisserand. Muchas 
minifaldas, camisetas escotadas; en resumen, carne fresca. Vi sus ojos desorbitarse 
bruscamente al recorrer la pista de baile; yo me acerqué a la barra para pedir un 
bourbon. Cuando volví él ya estaba, vacilante, en el límite de la nebulosa de los que 
bailaban. Murmure vagamente «Te veo dentro de un rato» y me dirigí a una mesa 
que, al estar colocada un poco por encima de las otras, me ofrecería una excelente 
vista del teatro de operaciones. 


Al principio, Tisserand pareció interesarse por una morena de unos veinte años, 
probablemente una secretaria. Estuve tentado de aprobar la elección. Por una parte la 
chica no era excepcionalmente guapa, y por lo tanto nadie le haría mucho caso; sus 
pechos, aunque de buen tamaño, ya colgaban un poco, y las nalgas parecían blandas; 
estaba claro que dentro de algunos años todo aquello se desplomaría por completo. 
Por otra parte su ropa, muy audaz, subrayaba sin ambigiúedades su intención de 
encontrar un compañero sexual: el vestido, de tafetán ligero, caracoleaba con cada 
movimiento, revelando un liguero y unas minúsculas bragas de encaje negro que 
dejaban el trasero completamente al aire. Su cara seria, un poco obstinada, parecía 
indicar un carácter prudente; era una chica que sin duda llevaba preservativos en el 
bolso. 

Durante unos minutos Tisserand bailó cerca de ella, extendiendo vivamente los 
brazos para indicar el entusiasmo que le transmitía la música. Dos o tres veces llegó 
incluso a dar una palmada; pero la chica no parecía haberlo visto. Aprovechando una 
breve pausa musical, él tomó la iniciativa de dirigirle la palabra. Ella se volvió, le 
echó una mirada de desprecio y atravesó la pista de parte a parte para alejarse de él. 
No tenía remedio. 

Todo iba como estaba previsto. Fui a la barra a pedir un segundo bourbon. 


Cuando regresé, me di cuenta de que algo había cambiado. Había una chica 
sentada en la mesa contigua a la mía, sola. Era mucho más joven que Véronique, 
tendría diecisiete años; pero aun así se le parecía horriblemente. Llevaba un vestido 
muy sencillo, más bien suelto, que no señalaba las formas del cuerpo; estas no lo 
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necesitaban para nada. Las caderas anchas, las nalgas lisas y firmes; la flexibilidad de 
la cintura que lleva las manos hasta los senos redondos, amplios y suaves; las manos 
que se posan con confianza en la cintura, abrazando la noble rotundidad de las 
caderas. Conocía todo eso; me bastaba cerrar los ojos para recordarlo. Hasta el rostro, 
lleno y cándido, que expresa la serena seducción de la mujer natural, segura de su 
belleza. La tranquila serenidad de la joven potranca, alegre por demás, pronto a 
probar sus miembros en un galope rápido. La tranquila serenidad de Eva, enamorada 
de su propia desnudez, sabiéndose, desde luego, eternamente deseable. Me di cuenta 
de que dos años de separación no habían borrado nada; vacié el bourbon de un trago. 
En ese momento volvió Tisserand; sudaba un poco. Me dirigió la palabra. Creo que 
quería saber si yo tenía intención de intentar algo con la chica. No le contesté; 
empezaba a tener ganas de vomitar, y se me había puesto dura; no andaba nada bien. 
Dije: «Perdóname un momento...» y atravesé la discoteca en dirección a los aseos. 
Una vez encerrado me medí dos dedos en la garganta, pero la cantidad de vomito fue 
escasa y decepcionante. Luego me masturbé, con más éxito: al principio pensaba un 
poco en Véronique, claro, pero me concentré en las vaginas en general y la cosa se 
calmó. La eyaculación llego al cabo de dos minutos, y me trajo confianza y 
certidumbre. 

Al volver, vi que Tisserand había empezado a hablar con la falsa Véronique; ella 
le miraba con serenidad y sin asco. Esa niña era una maravilla, estaba íntimamente 
convencido; pero no era grave, ya me había masturbado. Desde el punto de vista 
amoroso Véronique pertenecía, como todos nosotros, a una generación sacrificada. 
Había sido, desde luego, capaz de amar; le habría gustado seguir siéndolo, se lo 
concedo; pero ya no era posible. Fenómeno raro, artificial y tardío, el amor solo 
puede nacer en condiciones mentales especiales, que pocas veces se reúnen, y que 
son de todo punto opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza la época 
moderna. Véronique había conocido demasiadas discotecas y demasiados amantes; 
semejante modo de vida empobrece al ser humano, infligiéndole daños a veces graves 
y siempre irreversibles. El amor como inocencia y capacidad de ilusión, como aptitud 
para resumir el conjunto del otro sexo en un solo ser amado, rara vez resiste un año 
de vagabundeo sexual, y nunca dos. En realidad, las sucesivas experiencias sexuales 
acumuladas en el curso de la adolescencia minan y destruyen con toda rapidez 
cualquier posibilidad de proyección de orden sentimental y novelesca; poco a poco, y 
de hecho bastante deprisa, se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona vieja. 
Y desde ese momento uno lleva, claro, una vida de fregona; al envejecer se vuelve 
menos seductor, y por lo tanto amargado. Uno envidia a los jóvenes, y por lo tanto los 
odia. Este odio, condenado a ser inconfesable, se envenena y se vuelve cada vez más 
ardiente; luego se mitiga y se extingue, como se extingue todo. Y solo quedan la 
amargura y el asco, la enfermedad y esperar la muerte. 
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En la barra, conseguí sacarle al camarero una botella de bourbon por setecientos 
francos. Al darme la vuelta, tropecé con un joven electricista de dos metros. Me dijo: 
«¡Vaya, parece que no estás muy bien!» con un tono más bien amistoso; yo conteste: 
«La dulce miel de la ternura humana...» mirándolo desde abajo. Vi mi cara en el 
espejo; tenía un rictus francamente desagradable. El electricista meneo la cabeza con 
resignación; yo empecé a cruzar la pista de baile, con la botella en la mano; justo 
antes de llegar a mi destino tropecé con una cajera y me fui al suelo. Nadie me 
levanto. Veía las piernas de los que bailaban agitarse sobre mí; me daban ganas de 
cortarlas a golpes de hacha. Los focos eran de una violencia insoportable; estaba en el 
infierno. 

Un grupo de chicos y chicas se había sentado en nuestra mesa; debían de ser 
compañeros de clase de la falsa Véronique. Tisserand no soltaba su presa pero la cosa 
empezaba a superarle; poco a poco se dejaba excluir del campo de conversación, era 
más que evidente; y cuando uno de los chicos propuso pagar una ronda en la barra, ya 
estaba implícitamente fuera. Sin embargo esbozo el gesto de levantarse, intentó atraer 
la mirada de la falsa Véronique; inútil. Cambió de opinión y se dejó caer en 
brusquedad en la banqueta; completamente encogido sobre sí mismo, ni siquiera se 
daba ya cuenta de mi presencia; yo me llené otro vaso. 

La inmovilidad de Tisserand duró algo más de un minuto; después hubo un 
sobresalto, sin duda imputable a eso que se ha dado en llamar «la energía de la 
desesperación». Se volvió a levantar con brutalidad, me rozó camino de la pista de 
baile; tenía la cara sonriente y decidida; sin embargo, seguía siendo igual de feo. 

Sin pensarlo dos veces, se plantó delante de una nenita de quince años, rubia y 
muy sexy. Ella llevaba un vestido corto y muy fino, de un blanco inmaculado; el 
sudor se lo había pegado al cuerpo, y era evidente que no llevaba nada debajo; su 
culito redondo estaba moldeado con una precisión perfecta; se veía con toda claridad, 
duras por la excitación, las areolas oscuras de los pechos; el disc-jockey acababa de 
anunciar un cuarto de hora retro. 

Tisserand la invitó a bailar el rock; cogida un poco por sorpresa, ella aceptó. 
Desde los primeros compases de Come on everybody me di cuenta de que él 
empezaba a patinar. Balanceaba a la chica con brutalidad, sin dejar de apretar los 
dientes, con mala cara; cada vez que la atraía hacia sí aprovechaba para plantarle la 
mano en el culo. Poco después de las primeras notas, la niña se precipito hacia un 
grupo de chicas de su edad. Tisserand se quedó en medio de la pista, con aire terco; 
babeaba un poco. La chica lo señalaba mientras hablaba con sus amigas, éstas 
resoplaban de risa mirándolo. 

En ese momento, la falsa Véronique volvió de la barra con su grupo de amigos; 
había emprendido una animada conversación con un chico negro, o más bien mestizo. 
Él era un poco mayor que ella; calcule que podría tener veinte años. Se sentaron cerca 
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de nuestra mesa; cuando pasaron, le hice a la falsa Véronique un pequeño gesto 
amistoso con la mano. Me miró con sorpresa, pero no reaccionó. 

Tras el segundo rock, el disc-jockey puso una canción lenta. Era Le Sud, de Nino 
Ferrer; una canción magnifica, hay que reconocerlo. El mestizo tocó levemente el 
hombre de la falsa Véronique; ambos se levantaron de común acuerdo. En ese 
momento, Tisserand se volvió y le plantó la cara. Abrió las manos, abrió la boca, pero 
no creo que tuviera tiempo de hablar. El mestizo le apartó tranquilamente, con 
suavidad, y en unos segundos estuvieron en la pista de baile. 

Formaban una pareja magnifica. La falsa Véronique era bastante alta, quizás un 
metro setenta, pero él le llevaba una cabeza. Ella aplastó el cuerpo, confiada, contra 
el cuerpo del tipo. Tisserand se volvió a sentar a mi lado; temblaba de pies a cabeza. 
Miraba a la pareja, hipnotizado. Esperé casi un minuto; esta canción, según 
recordaba, era interminable. Después le sacudí suavemente el hombro repitiendo: 
«Raphaél...» 

—-¿Qué puedo hacer? —preguntó. 

—-Ve a sacudírtela. 

—-¿Crees que se ha jodido? 

——Claro. Se jodió hace tiempo, al principio. Raphaél, tu nunca serás el dueño 
erótico de una chica. Tienes que hacerte cargo; esas cosas no son para ti. De todas 
formas, ya es demasiado tarde. El fracaso sexual que has tenido desde tu 
adolescencia, Raphaél, la frustración que te persigue desde los trece años, ya han 
dejado en ti una marca imborrable. Incluso suponiendo que pudieras conseguir alguna 
mujer a partir de ahora —cosa que, con toda franqueza, no creo que vaya a suceder 
—, no será bastante; ya nada será nunca bastante. Siempre serás huérfano de esos 
amores adolescentes que no tuviste. En ti la herida ya es muy dolorosa; pero lo será 
cada vez más. Una amargura atroz, sin remisión, que terminara inundándote el 
corazón. Para ti no habrá ni redención ni liberación. Así son las cosas. Pero esto no 
quiere decir que no tengas ninguna posibilidad de revancha. Tú también puedes 
poseer a esas mujeres que tanto deseas. Incluso puedes poseer lo más valioso que hay 
en ellas. ¿Qué es lo más valioso que hay en ellas, Raphaél? 

—-¿Su belleza?... —aventuró. 

—No es su belleza, desengáñate; ni tampoco es su vagina, ni siquiera su amor; 
porque todo eso desaparece con la vida. Y desde ahora tú puedes poseer su vida. 
Lánzate desde esta noche a la carrera del crimen; créeme, amigo mío, es la única 
posibilidad que te queda. Cuando sientas a esas mujeres temblar bajo la punta del 
cuchillo y suplicar por su juventud, tú serás el amo; las poseerás en cuerpo y alma. A 
lo mejor hasta consigues arrancarles, antes del sacrificio, alguna caricia sabrosa; un 
cuchillo, Raphaél, es un aliado considerable. 

Él seguía mirando a la pareja abrazada que giraba despacio en la pista; una mano 
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de la falsa Véronique apretaba la cintura del mestizo, la otra descansaba en su 
hombro. En voz baja, casi con timidez, me dijo: «Preferiría matar al tipo...»; 
entonces me di cuenta de que había ganado; me relaje bruscamente y llené los vasos. 

— ¡Bueno! —exclamé—. ¿Y qué te lo impide?... ¡Pues claro! ¡Estrénate con un 
negro!... De todos modos se van a ir juntos, han cerrado el trato. Desde luego, 
tendrás que matar al tipo antes de llegar al cuerpo de la mujer. Por lo demás, tengo un 
cuchillo en la parte delantera del coche. 


Diez minutos después, en efecto, se fueron juntos. Me levante, agarrando la 
botella al marcharme; Tisserand me siguió con docilidad. 

Fuera, la noche era extrañamente suave, casi cálida. Hubo un leve conciliábulo en 
el aparcamiento entre la chica y el negro; se dirigieron a un scooter. Me instale en el 
asiento delantero del coche y saqué el cuchillo de la bolsa; los dientes relucían que 
daba gusto bajo la luna. Antes de montarse en el scooter; ellos se besaron durante 
mucho rato; era hermoso y muy tierno. A mi lado, Tisserand no dejaba de temblar; yo 
tenía la sensación de oler el esperma podrido que volvía a hincharle el sexo. Jugando 
nerviosamente con el cuadro de mandos, dio un aviso con los faros; la chica guiño los 
ojos. Entonces se decidieron a marcharse; nuestro coche arranco con suavidad tras 
ellos. Tisserand me preguntó: 

—-¿Dónde irán a acostarse? 

—Supongo que a casa de los padres de la chica; es lo más normal. Pero hay que 
detenerlos antes. En cuanto lleguemos a una carretera secundaria, arrollamos el 
scooter. Seguramente se quedaran un poco atontados; no te costara nada rematar al 
tipo. 

El coche corría con suavidad por la carretera de la costa; delante, a la luz de los 
faros, la chica abrazaba la cintura de su compañero. Tras un silencio, dije: 

—También podríamos atropellarlos, para más seguridad. 

—No parece que sospechen nada... —observo él con voz soñadora. 

Bruscamente, el scooter se desvió a la derecha por un camino que conducía al 
mar. Eso no estaba previsto; le dije a Tisserand que redujera la velocidad. La pareja 
se detuvo un poco más lejos; vi que el tipo se tomaba el trabajo de poner el antirrobo 
antes de llevarse a la chica hacia las dunas. 


Cuando cruzamos la primera fila de dunas, lo entendí mejor. El mar se extendía a 
nuestros pies, casi quieto, formando una inmensa curva; la luz de la luna llena jugaba 
dulcemente en la superficie. La pareja se alejaba hacia el sur, bordeando la orilla del 
agua. La temperatura del aire era cada vez más suave, anormalmente suave; parecía el 
mes de junio; en tales condiciones, claro, lo entendía: hacer el amor a la orilla del 
océano, bajo el esplendor de las estrellas; lo entendía demasiado bien; es exactamente 
lo que yo habría hecho en su lugar. Le tendí el cuchillo a Tisserand; se fue sin decir 
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palabra. 

Volví al coche; apoyándome en el capó, me senté en la arena. Bebí a morro unos 
cuantos tragos de bourbon, luego me senté al volante y acerque el coche al mar. Era 
un poco imprudente, pero hasta el ruido del motor me parecía amortiguado, 
imperceptible, la noche era envolvente y tibia. Tenía unas ganas terribles de rodar 
recto hacia el océano. La ausencia de Tisserand se prolongaba. 

Cuando volvió, no dijo una palabra. Tenía en la mano el largo cuchillo; la hoja 
brillaba suavemente; yo no veía manchas de sangre en la superficie. De pronto, me 
sentí un poco triste. Al final, él habló. 

—-Cuando llegué, estaban entre dos dunas. Él ya le había quitado el vestido y el 
sujetador. Sus pechos eran tan hermosos, tan redondos a la luz de la luna... Luego 
ella se dio la vuelta y se acercó a él. Le desabrocho el pantalón. Cuando empezó a 
chupársela, no pude soportarlo. 

Se calló. Yo esperé. El mar estaba inmóvil como un lago. 

—Me di la vuelta y empecé a andar entre las dunas. Podría haberlos matado; no 
oían nada, no me prestaban ninguna atención. Me masturbe. No tenía ganas de 
matarlos; la sangre no cambia nada. 

—La sangre está en todas partes. 

—Lo sé. El esperma también está en todas partes. Ya estoy harto. Me vuelvo a 
París. 

No me propuso que le acompañara. Yo me levanté y caminé hacia el mar. La 
botella de bourbon estaba casi vacía, me bebí el último trago. Cuando me volví, la 
playa estaba desierta; ni siquiera había oído arrancar el coche. 


Nunca volví a ver a Tisserand; se mató en el coche esa misma noche, en el viaje 
de regreso a París. Había mucha niebla en las cercanías de Angers; iba a toda 
velocidad, como de costumbre. Su 205 GTI chocó de frente contra un camión que 
había derrapado en mitad de la calzada. Murió en el acto, poco antes del alba. Al día 
siguiente era fiesta, para celebrar el nacimiento de Cristo; la familia avisó a la 
empresa tres días más tarde. El entierro ya había tenido lugar, según los ritos; cosa 
que acabo con cualquier idea sobre coronas o delegaciones. Hubo algunas palabras 
sobre lo triste que era aquella muerte y las dificultades de conducir con niebla, luego 
volvimos al trabajo, y eso fue todo. 

Por lo menos, me dije al enterarme de su muerte, luchó hasta el final. El club de 
jóvenes, las vacaciones de esquí... Por lo menos no abdicó, no tiró la toalla. Hasta el 
final, y a pesar de los fracasos, buscó el amor. Sé que, aun aplastado entre los hierros 
de su 205 GTI, ensangrentado, con su traje negro y su corbata dorada, en la autopista 
Casi desierta, seguía presentando batalla en el corazón, el deseo y la voluntad de 
batalla. 
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Tercera Parte 
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¡Ah, era en segundo grado! Ya podemos respirar... 


Cuando Tisserand se fue, dormí mal; supongo que me masturbé. Cuando me 
desperté todo estaba pegajoso, la arena estaba húmeda y fría; me sentí absolutamente 
harto. Lamentaba que Tisserand no hubiera matado al negro; amanecía. 

Me encontraba a kilómetros de distancia de cualquier lugar habitado. Me levante 
y me puse en camino. ¿Qué iba a hacer si no? Los cigarrillos estaban empapados, 
pero todavía se podía fumar. 

Cuando llegué a París encontré una carta de la asociación de antiguos alumnos de 
mi escuela de ingenieros; me proponía que comprara alcohol y foiegras para las 
fiestas a un precio excepcional. Me dije que habían hecho el mailing con un retraso 
imperdonable. 

Al día siguiente no fui a trabajar. Sin un motivo concreto; sencillamente, no tenía 
ganas. En cuclillas sobre la moqueta, hojeé catálogos de venta por correo. En un 
folleto editado por las Galerías Lafayette encontré una interesante descripción de los 
seres humanos, bajo el título «Los actuales»: 

«Tras una jornada llena de acontecimientos, se instalan en un mullido sofá de 
líneas sobrias (Steiner, Rosset, Cinna). Al compás de la música de jazz, aprecian el 
grafismo de las alfombras Dhurries, la alegría de los empapelados (Patrick Frey). 
Las toallas les esperan en el cuarto de baño (Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus), en 
un maravilloso decorado. Y delante de una cena entre amigos, preparada en una 
cocina de Daniel Hechter o Primrose Bordier, crean otra vez el mundo.» 


El viernes y el sábado no hice gran cosa; digamos que estuve meditando, si es que 
a eso se le puede dar un nombre. Recuerdo haber pensado en el suicidio, en su 
paradójica utilidad. Metamos un chimpancé en una jaula demasiado pequeña, cerrada 
por cruceros de hormigón. El animal se vuelve loco furioso, se arroja contra las 
paredes, se arranca los pelos, se inflige a si mismo crueles mordiscos, y en el 73% de 
los casos acaba matándose. Ahora hagamos una abertura en una de las paredes, y 
coloquémosla al borde de un precipicio sin fondo. Nuestro simpático cuadrúmano de 
referencia se acerca al borde, mira hacia abajo, se queda mucho tiempo allí, vuelve 
muchas veces, pero por lo general no perderá el equilibrio, y, en cualquier caso, su 
irritación se calmara de modo radical. 

Mi meditación sobre los chimpancés se prolongó hasta muy avanzada la noche 
del sábado al domingo, y terminé por esbozar una fábula de animales titulada 
Diálogos entre un chimpancé y una cigueña, que de hecho constituía un panfleto 
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político inusualmente violento. Hecho prisionero por una tribu de cigiieñas, al 
principio el chimpancé parecía preocupado, ausente. Una mañana, armándose de 
valor, pedía ver a la cigileña más vieja. Conducido ante ella, alzaba vivamente los 
brazos al cielo y pronunciaba este discurso desesperado: 

«De todos los sistemas económicos y sociales el capitalismo es, sin duda, el más 
natural. Eso ya basta para indicar que es el peor. Una vez llegados a esta conclusión 
solo nos queda desarrollar un aparato argumental operacional y no sesgado, es decir, 
cuyo funcionamiento mecánico permita, a partir de hechos introducidos al azar, 
general múltiples pruebas que refuercen la sentencia preestablecida, un poco como 
las barras de grafito refuerzan la estructura del reactor nuclear. Se trata de una tarea 
fácil, digna de un simio muy joven; no obstante, no quisiera pasarla por alta. 

»Al producirse la migración del tropel espermático hacia el cuello del útero, 
fenómeno imponente, respetable y fundamental para la reproducción de las especies, 
observamos a veces el comportamiento aberrante de ciertos espermatozoides. Miran 
hacia delante, miran hacia atrás, a veces hasta nadan a contracorriente durante unos 
segundos, y sus acelerados coletazos parecen traducir un replanteamiento ontológico. 
Por lo general, si no compensan esta sorprendente indecisión con una velocidad 
especial, llegan demasiado tarde, y por lo tanto rara vez participan en la gran fiesta de 
la recombinación genética. Así le ocurrió, en agosto de 1793, a Maximilien 
Robespierre, arrastrado por el movimiento de la historia como un cristal de 
calcedonia atrapado en una avalancha en una zona desértica, o mejor aún, como una 
joven cigiieña de alas todavía débiles, nacida por un azar desafortunado justo antes de 
la llegada del invierno, y que tiene grandes dificultades —cosa comprensible— para 
mantener un rumbo correcto al atravesar las turbulencias del aire. Ahora bien, 
sabemos que cerca de África se forman turbulencias especialmente violentas; pero 
voy a concretar la idea. 

»El día de su ejecución, Maximilien Robespierre tenía la mandíbula rota. La 
sostenía un vendaje. Justo antes de que pusiera la cabeza bajo la cuchilla, el verdugo 
le arranco las vendas; Robespierre lanzo un grito de dolor, la sangre chorreó de la 
herida, sus dientes rotos se esparcieron por el suelo. Entonces el verdugo alzó el 
vendaje, como un trofeo, para que lo viera la multitud apretujada en torno al cadalso. 
La gente reía, le lanzaba pullas. 

»Por lo común, al llegar a este punto los cronistas añaden: “La revolución había 
terminado.” Y es rigurosamente exacto. 

» Yo quiero creer que, en el preciso momento en que el verdugo blandió el 
vendaje que chorreaba sangre ante las aclamaciones de la muchedumbre, había en la 
cabeza de Robespierre algo más que dolor. Algo más que el sentimiento de fracaso. 
¿Una esperanza? O, seguramente, la sensación de que había hecho lo que tenía que 
hacer. Maximilien Robespierre, te adoro.» 
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La cigiieña más vieja contestaba simplemente, con una voz lenta y terrible: «Tat 
twam así.» Poco después, la tribu de cigieñas ejecutaba al chimpancé; moría entre 
atroces dolores, traspasado y emasculado por sus puntiagudos picos. Al haber puesto 
en duda el orden del mundo, el chimpancé tenía que morir; la verdad es que era 
comprensible; la verdad es que las cosas son así. 

El domingo por la mañana salí un rato por el barrio; compré una barra de pan con 
uvas. El día era tibio, pero un poco triste, como suele ser el domingo en París; sobre 
todo cuando uno no cree en Dios. 


El lunes siguiente volví al trabajo, un poco a verlas venir. Sabía que mi jefe de 
sección había cogido vacaciones para hacer esquí alpino. Tenía la impresión de que 
no habría nadie, que nadie me haría ni caso, y que me pasaría el día tecleando 
arbitrariamente en un teclado cualquiera. Desgraciadamente, a eso de las once y 
media, un tipo me identifico por los pelos. Se me presento como un nuevo superior 
jerárquico; no me apetece lo más mínimo dudar de su palabra. Parece más o menos al 
corriente de mis actividades, aunque de un modo bastante difuso. Además intenta 
entablar conversación, simpatizar, yo no me presto en absoluto a sus avances. 

A mediodía, un poco por desesperación, fui a comer con un ejecutivo comercial y 
una secretaria de dirección. Estaba dispuesto a charlar con ellos, pero no me dieron 
ocasión; parecían proseguir una conversación muy antigua: 

—Para la radio del coche —atacó el comercial— he comprado, al final, los 
altavoces de veinte varios. Los de diez me parecían poco, y los de treinta costaban 
muchísimo más. Creo que para el coche no merece la pena. 

—-Yo dije que me montaran cuatro altavoces, dos delante y dos detrás. 

El comercial compuso una jocosa sonrisa. Bueno, así estábamos, todo seguía 
igual. 

Pase la tarde haciendo algunas cosas en mi despacho; de hecho, casi nada. De vez 
en cuando consultaba la agenda: estábamos a 29 de diciembre. Tenía que hacer algo 
el 31. La gente siempre hace algo el 31. 
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Por la noche llamé a SOS Amistad, pero estaba comunicando, como siempre en 
periodo de fiestas. Cerca de la una de la madrugada, cogí una lata de guisantes y la 
estrellé contra el espejo del cuarto de baño. Bonitos añicos. Me corto al recogerlos, y 
empiezo a sangrar. Me gusta. Es exactamente lo que yo quería. 


Al día siguiente llego a mi despacho a las ocho. El nuevo superior jerárquico ya 
está allí; ¿es que el muy imbécil ha dormido en la oficina? Una niebla sucia, de 
aspecto desagradable, flota sobre la explanada, entre las torres. Los neones de los 
despachos por lo que van pasando los empleados de limpieza se encienden y se 
apagan, dando una impresión de vida en cámara lenta. El superior jerárquico me 
ofrece un café; todavía no ha renunciado a conquistarme, parece. Acepto como un 
estúpido, lo que me vale que en los siguientes minutos me confíen una tarea más bien 
delicada: la detección de errores en un package que acabamos de venderle al 
Ministerio de Industria. Parece que hay errores. Me paso dos horas con él, y yo no 
veo ninguno; aunque la verdad es que tampoco tengo la cabeza en lo que estoy 
haciendo. 

A eso de las diez, nos enteramos de la muerte de Tisserand. Una llamada de la 
familia, que una secretaria comunica al conjunto del personal. Más tarde nos 
mandarán una esquela, dice. No consigo creérmelo; se parece demasiado a otro 
elemento de pesadilla. Pero no: todo es cierto. 

Un poco más tarde, recibo una llamada de Catherine Lechardoy. No tiene nada 
concreto que decirme. «Ya nos volveremos a ver...», se despide; eso me sorprendería 
un poco. 

Salí a mediodía. En la librería de la plaza compré el mapa Michelin número 80 
(Rodez-Albi-Nímes). Al volver al despacho, lo examine con cuidado. A las cinco 
llegue a una conclusión: tenía que ir a Saint-Cirgues-en-Montagne. El nombre se 
desplegaba en un espléndido aislamiento, en mitad de los bosques y de pequeños 
triángulos que representaban las cimas; no había un solo pueblo en treinta kilómetros 
a la redonda. Tuve la impresión de que estaba a punto de hacer un descubrimiento 
esencial; que allí, entre el 31 de diciembre y el 1 de enero, en ese momento en que 
cambia el año, me esperaba una última revelación. Deje una nota en mi despacho: 
«Me voy antes por la huelga de trenes.» Tras pensármelo un poco, dejé una segunda 
nota que decía, en letras mayúsculas: «ESTOY ENFERMO.» Y regresé a casa, no sin 
dificultades: la huelga de transportes públicos iniciada por la mañana se había 
extendido; no funcionaba el metro, solo algunos autobuses repartidos por las 
diferentes líneas. 


La estación de Lyon estaba prácticamente en estado de sitio; las patrullas de 
policía acordonaban el vestíbulo de entrada y circulaban a lo largo de los andenes; se 
decía que grupos de huelguistas «duros» habían decidido impedir todas las salidas. 
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Sin embargo el tren estaba casi vacío, y el viaje fue muy tranquilo. 

El Lyon-Perrache habían organizado un impresionante despliegue de autocares en 
dirección a Morzine, La Clusaz, Courchevel, Val d'Isere... Hacia Ardeche no había 
nada semejante. Cogí un taxi a Part-Dieu, donde pasé un molesto cuarto de hora 
revisando un tablón electrónico de anuncios medio roto para al final enterarme de que 
salía un autobús al día siguiente, a las siete menos cuarto, hacia Aubenas; eran las 
doce y media de la noche. Decidí pasar esas horas en la estación de autobuses de 
Lyon-Part-Dieu; creo que me equivoqué. Encima de la estación propiamente dicha 
hay una estructura hipermoderna de vidrio y acero de cuatro o cinco niveles, unidos 
por ascensores niquelados que se abren a poco que te acerques; solo hay tiendas de 
lujo (perfumería, alta costura, regalos) detrás de los escaparates absurdamente 
agresivos; nadie que venda cualquier cosa útil. Por todas partes, monitores de video 
con video clips y anuncios; y por supuesto, un hilo musical permanente compuesto 
por el Top 50. De noche, las pandillas de vagabundos y gente sin hogar invade el 
edificio. Criaturas mugrientas y malvadas, brutales, completamente estúpidas, que 
viven entre la sangre, el odio y sus propios excrementos. Se apiñan allí de noche, 
como moscas en torno a la mierda, junto a los desiertos escaparates de lujo. Van en 
pandillas, porque la soledad en este ambiente resulta casi siempre fatal. Se paran 
delante de los monitores, absorbiendo sin reaccionar las imágenes publicitarias. A 
veces se pelean, sacan las navajas. De vez en cuando encuentran un muerto por la 
mañana, degollado por sus congéneres. 

Me pasé la noche errando entre aquellas criaturas. No tenía ningún miedo. Por 
provocarlos un poco, saqué a la vista de todos, en un cajero automático, todo lo que 
me quedaba en la VISA. Mil cuatrocientos francos. Un buen botín. Me miraron, me 
miraron durante mucho rato, pero ninguno intentó hablarme, ni acercarse a menos de 
tres metros. 

A las seis de la mañana renuncié a mi proyecto; a mediodía regresé en un tren de 
alta velocidad. 

La noche del 31 de diciembre va a ser difícil. Siento que se están rompiendo 
cosas dentro de mí, como paredes de cristal que estallan. Ando como un león 
enjaulado, rabioso; necesito actuar, pero no puedo hacer nada, porque todas las 
tentativas me parecen condenadas al fracaso de antemano. Fracaso, fracaso por todas 
partes. Sólo el suicidio resplandece en lo alto, inaccesible. 

A medianoche, siento una especie de sorda alteración; se produce algo interno y 
doloroso. Ya no entiendo nada. 


Clara mejoría el 1 de enero. Mi estado es semejante al embotellamiento; no está 
tan mal. 

Por la tarde le pido cita a un psiquiatra. Hay un sistema de citas psiquiátricas 
urgentes en el Minitel; tú tecleas tu horario, y ellos te recomiendan a un especialista. 
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Muy práctico. 

El mío es el doctor Népote. Vive en el distrito sexto; como muchos psiquiatras, 
creo. Llego a su casa a las siete y media de la tarde. El tipo tiene cara de psiquiatra 
hasta un punto alucinante. Su biblioteca está impecablemente ordenada, no hay ni 
máscaras africanas ni una primera edición de Sexus; así que no es psicoanalista. Al 
contrario, parece que está abonado a Sinapsis. Todo ello me parece un augurio 
excelente. 

El episodio del viaje fallido a Ardeche parece interesarle. Escarbando un poco, 
consigue hacerme confesar que mis padres eran de allí. Y se lanza tras la pista: según 
él, estoy buscando «puntos de referencia». Todos mis desplazamientos, generaliza 
con mucha audacia, son otras tantas, «búsquedas de identidad». Es posible; sin 
embargo, tengo mis dudas. Es evidente que mis viajes profesionales son obligados, 
por ejemplo. Pero no quiero discutir. Tiene una teoría, eso es bueno. A fin de cuentas, 
siempre es mejor tener una teoría. 

Después me hace preguntas sobre el trabajo. Es extraño, no lo entiendo; no 
consigo dar verdadera importancia a sus preguntas. Es evidente que lo que está en 
juego no va por ahí. 

Él concreta la idea hablándome de las «posibilidades de la relación social» que 
ofrece el trabajo. Ante su ligera sorpresa, me echo a reír a carcajadas. Me vuelve a 
citar para el lunes. 

Al día siguiente llamo a la empresa para decir que tengo una «pequeña recaída». 
Creo que les importa tres leches. 

Fin de semana sin novedades; duermo mucho. Me asombra tener sólo treinta 
años; me siento mucho más viejo. 


El primer incidente, el lunes siguiente, se produce a las dos de la tarde. Vi al tipo 
llegar desde bastante lejos, me sentí un poco triste. El hombre me gustaba, era un tipo 
amable, bastante desgraciado. Sabía que estaba divorciado, que llevaba bastante 
tiempo viviendo solo con su hija. También sabía que bebía demasiado. No tenía 
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ninguna gana de mezclarlo en todo esto. 

Se acercó a mí, me saludó y me pidió información sobre un programa que al 
parecer yo debía conocer. Estallé en sollozos. Él se retiró enseguida, estupefacto, un 
poco asustado; creo que hasta me pidió disculpas. No tenía ninguna necesidad de 
disculparse, el pobre. 

Está claro que tendría que haberme ido en ese momento; estábamos solos en el 
despacho, no había testigos, la cosa podía arreglarse de forma relativamente decente. 

El segundo incidente se produjo cerca de una hora más tarde. Esta vez, el 
despacho estaba lleno de gente. Entró una chica, lanzó una mirada desaprobadora a 
los reunidos y al final decidió dirigirse a mí para decirme que fumaba demasiado, que 
era insoportable, que desde luego no tenía la menor consideración con los demás. Le 
repliqué con un par de bofetadas. Ella me miró, desconcertada. Desde luego, no 
estaba acostumbrada; yo me temía que no hubiera recibido suficientes bofetadas 
cuando era pequeña. Por un momento me pregunté si me las iba a devolver, sabía que 
si lo hacía me echaría a llorar de inmediato. 

Hubo una pausa y después ella dijo: «Bueno...», con la mandíbula inferior 
colgando tontamente. Para entonces todo el mundo se había vuelto a mirarnos. Se 
hizo un gran silencio en el despacho. Yo me doy la vuelta despacio y exclamo hacia 
el foro, en voz muy alta: «¡Tengo cita con un psiquiatra!» y me voy. Muerte de un 
ejecutivo. 

Por otra parte es verdad, tengo cita con el psiquiatra, pero todavía me quedan más 
de tres horas por delante. Las paso en un restaurante de comida rápida, haciendo 
pedacitos el embalaje de cartón de la hamburguesa. Sin verdadero método, así que el 
resultado es decepcionante. Un puro y simple destrozo. 

Cuando le cuento al especialista mis pequeñas fantasías, me da la baja durante 
una semana. Incluso me pregunta si no me apetecería pasar una breve estancia en una 
casa de reposo. Contesto que no, porque los locos me dan miedo. 

Vuelvo a verlo una semana después. No tengo gran cosa que decir; sin embargo, 
pronuncio algunas frases. Leyendo al revés en su cuaderno de espiral, veo que anota: 
«Disminución ideatoria». Ah, Ah. Así que, según él, me estoy convirtiendo en un 
imbécil. Es una hipótesis. 

De cuando en cuando echa una ojeada a su reloj de pulsera (cuerpo rojizo, esfera 
rectangular y dorada); no tengo la impresión de interesarle mucho. Me pregunto si 
tiene un revolver en el cajón para los sujetos con crisis violentas. Al cabo de media 
hora pronuncia algunas frases de alcance general sobre los periodos de bloqueo, me 
prolonga la baja y me aumenta la dosis de medicamentos. También me revela que mi 
estado tiene nombre: es una depresión. Así que, oficialmente, estoy atravesando una 
depresión. Me parece una fórmula afortunada. No es que me sienta muy bajo; es más 
bien que el mundo a mi alrededor me parece alto. 
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Al día siguiente, por la mañana, vuelvo al despacho; mi jefe de sección desea 
verme para «analizar la situación». Como yo esperaba, ha vuelto de Val d'Isere muy 
moreno; pero distingo unas finas arruguillas en torno a sus ojos; es un poco menos 
guapo que en mi recuerdo. No sé, estoy decepcionado. 

Le informo, de entrada, que estoy atravesando una depresión, él acusa el golpe, 
luego se domina. Y la entrevista ronronea agradablemente durante media hora, pero 
sé que desde ahora se alza entre nosotros una especie de muro invisible. Ya nunca me 
considerara como a un igual, ni como a un posible sucesor; la verdad es que a sus 
ojos ya ni siquiera existo; he caído. De todas formas sé que me despedirán en cuanto 
acaben mis dos meses legales de baja por enfermedad; es lo que hacen siempre en 
casos de depresión; ya he visto otros ejemplos. 

En el marco de estas limitaciones se comporta bastante bien, me busca excusas. 
En cierto momento, dice: 

—En este trabajo, a veces estamos sometidos a presiones terribles... 

—-Oh, no tanto —contesto. 

Se sobresalta como si despertara y pone fin a la conversación. Hace un último 
esfuerzo para acompañarme hasta la puerta, pero manteniendo una distancia de 
seguridad de dos metros, como si temiera que de pronto le vomitara encima. 

—-Bueno, descanse, tómese el tiempo que necesite —concluye. 

Y salgo. Soy un hombre libre. 


A 
LA CONFESIÓN DE JEAN-PIERRE BUVET 


Las semanas que siguieron me dejaron el recuerdo de un lento derrumbamiento, 
entrecortado por fases crueles. Aparte del psiquiatra, no veía a nadie; al caer la noche, 
salía a comprar cigarrillos y pan de molde. Un sábado por la noche, sin embargo, me 
llamó Jean-Pierre Buvet; parecía tenso. 

—Bueno, ¿sigues siendo cura? —dije para romper el hielo. 

— Tengo que verte. 
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—SÍ, podríamos vernos... 
—Ahora, si puedes. 


Yo nunca había puesto los pies en su casa; sólo sabía que vivía en Vitry. Por lo 
demás, la vivienda de protección oficial estaba bien cuidada. Dos jóvenes árabes, me 
siguieron con la mirada, y uno de ellos escupió al suelo cuando pasé. Por lo menos no 
me escupió la cara. 

El apartamento lo pagaban los fondos de la diócesis, o algo así. Desplomado 
delante del televisor, Buvet veía un programa de variedades con ojos sombríos. 
Aparentemente había vaciado bastantes cervezas mientras me esperaba. 

—Bueno, ¿qué hay? —dije yo con sencillez. 

—Ya te había dicho que Vitry no es una parroquia fácil; es peor aún de lo que te 
puedas imaginar. Desde que llegué he intentado formar grupos de jóvenes; nunca ha 
venido ni uno. Hace tres meses que no he celebrado un bautismo. En misa nunca he 
conseguido tener más de cinco personas; cuatro africanas y una vieja bretona; creo 
que tenía ochenta y dos años; había sido empleada de ferrocarriles. Hacía mucho que 
era viuda; sus hijos ya no iban a verla, y ella ya no tenía sus direcciones. Un domingo 
no la vi en misa. —Hizo un gesto vago con la botella de cerveza en la mano, y unas 
gotas salpicaron la moqueta—. Sus vecinos me contaron que alguien la había 
atacado; la habían llevado al hospital, pero solo tenía unas fracturas leves. Fui a 
visitarla: las fracturas tardarían tiempo en soldar, claro, pero no corría ningún peligro. 
Una semana después, cuando volví, había muerto. Pedí explicaciones, y los médicos 
se negaron a dármelas. Ya la habían incinerado; nadie de la familia había aparecido. 
Estoy seguro de que ella habría querido un entierro religioso; no me lo había dicho, 
nunca hablaba de la muerte; pero estoy seguro de que eso es lo que habría querido. 

Bebió un trago y continuó: 

—Tres días más tarde vino a verme Patricia. 

Hizo una pausa significativa. Le eché un vistazo a la pantalla, que tenía el sonido 
cortado; una cantante con una tanga de lamé negro parecía rodeada de pitones, hasta 
anacondas. Luego miré otra vez a Buvet, intentando hacer una mueca de simpatía. Él 
continuó: 

—Quería confesarse, pero no sabía cómo hacerlo, no conocía el procedimiento. 
Patricia era enfermera en el servicio a donde habían llevado a la vieja; había oído a 
los médicos hablar entre sí. No tenían ganas de que ocupara una cama durante los 
meses que necesitaba para recuperarse; decían que era una carga inútil. Entonces 
decidieron administrarle un cóctel lítico; es una mezcla de dosis altas de 
tranquilizantes que provoca una muerte rápida y dulce. Lo discutieron dos minutos, 
nada más; luego el jefe de servicio fue a decirle a Patricia que le pusiera la inyección. 
Ella lo hizo esa misma noche. Era la primera vez que practicaba la eutanasia; pero sus 
colegas lo hacen muy a menudo. La vieja murió enseguida, mientras dormía. Y desde 


www.lectulandia.com - Página 77 


entonces Patricia no podía dormir; soñaba con la vieja. 

—¿Y tú que hiciste? 

—Fui al arzobispado; estaban al corriente. Por lo visto, en ese hospital 
practicaban muchas eutanasias. Nunca ha habido quejas; de todos modos, hasta 
ahora, todos los procesos han terminado con un veredicto de inocencia. 

Se calló, acabó la cerveza de un trago, abrió otra botella; luego, con bastante 
valentía, siguió: 

— Volví a ver a Patricia casi todas las noches durante un mes. No sé qué me pasó. 
Era tan dulce, tan ingenua... No sabía nada de religión, y sentía una gran curiosidad. 
No entendía porque los sacerdotes no tienen derecho a hacer el amor, se preguntaba si 
tenían vida sexual, si se masturbaban. Yo contestaba a todas sus preguntas, no me 
molestaban. Esos días rezaba mucho, releía constantemente los Evangelios; no tenía 
la impresión de estar haciendo nada malo; sentía que Cristo me comprendía, que Él 
estaba conmigo. 

Se quedó callado de nuevo. Ahora, en la tele, había un anuncio para el Renault 
Clío; el coche parecía muy cómodo. 

—El lunes pasado, Patricia me anuncio que había conocido a otro chico. En una 
discoteca, La Metrópolis. Me dijo que no volveríamos a vernos, pero que estaba 
contenta de haberme conocido; le gustaba cambiar de pareja; solo tenía veinte años, 
sin más; lo que la excitaba, lo que encontraba divertido, sobre todo, era la idea de 
acostarse con un cura; pero me prometía que no le diría nada a nadie. 

Esta vez, el silencio duró sus buenos dos minutos. Me preguntaba lo que un 
psicólogo habría dicho en mi lugar; probablemente nada. Al final, se me ocurrió una 
idea descabellada: 

—Deberías confesarte. 

—Mañana tengo que decir misa. No voy a poder. Creo que no voy a poder. Ya no 
siento la presencia. 

—-¿Qué presencia? 

Después de eso no dijimos mucho más. De vez en cuando yo soltaba frases del 
tipo «Vamos, vamos...»; él seguía vaciando cervezas con regularidad. Estaba claro 
que no podía hacer nada por él. Al final, llamé un taxi. 

Cuando abrí la puerta, me dijo: «Hasta la vista...» No creo; estoy prácticamente 
convencido de que no volveremos a vernos. 


En mi casa hace frío. Recuerdo que justo antes de salir rompí una ventana de un 
puñetazo. Sin embargo, y es extraño, no me he hecho nada en la mano, ni un solo 
corte. 

De todas formas me acuesto, y duermo. Las pesadillas llegan más tarde. Al 
principio no parecen pesadillas; son más bien agradables. 

Vuelo por encima de la catedral de Chartres. Tengo una visión mística sobre la 


www.lectulandia.com - Página 78 


catedral de Chartres. Parece contener y representar un secreto, un secreto esencial. 
Mientras tanto, en los jardines, junto a las entradas laterales, se forman grupos de 
religiosas. Acogen viejos e incluso agonizantes, explicándoles que voy a revelar un 
secreto. 

No obstante, camino por los pasillos de un hospital. Un hombre me ha citado, 
pero no está. Tengo que esperar un momento en una cámara frigorífica, y luego entro 
en otro pasillo. El que podría sacarme del hospital sigue sin aparecer. Entonces asisto 
a una exposición. Lo ha organizado todo Patrick Leroy, del Ministerio de Agricultura. 
Ha recortado cabezas de personajes famosos en las revistas, las ha pegado sobre un 
cuadro cualquiera (que representa, por ejemplo, la flora de Trias) y vende muy caros 
sus pequeños figurines. Tengo la impresión de que quiere que le compre uno; parece 
satisfecho de sí mismo y tiene un aire casi amenazador. 

Después vuelvo a sobrevolar la catedral de Chartres. Hace muchísimo frío.. Estoy 
completamente solo. Las alas me sostienen bien. 

Me acerco a las torres, pero ya no reconozco nada. Estas torres son inmensas, 
oscuras, maléficas, están hechas de un mármol negro que despide duros reflejos, 
incrustadas en el mármol hay figurillas de colores violentos que despliegan los 
horrores de la vida orgánica. 

Caigo, caigo entre las torres. Mi cara, a punto de destrozarse, se cubre de líneas 
de sangre que señalan precisamente los lugares de fractura. Mi nariz es un agujero 
abierto que supura materia orgánica. 

Y ahora estoy en la llanura de Champagne, desierta. Hay menudos copos de nieve 
que vuelan por aquí y por allá con las hojas de una revista ilustrada, impresa en 
caracteres grandes y agresivos. La revista parece datar de 1900. 

¿Soy reportero o periodista? Cualquiera lo diría, porque el estilo de los artículos 
me resulta familiar. Están escritos en ese tono de queja cruel que les gusta a los 
anarquistas y a los surrealistas. 

Octavie Léoncet, noventa y dos años, ha sido hallada asesinada en su granja. Una 
pequeña granja en los Vosges. Su hermana, Léontine Léoncet, ochenta y siete años, 
enseña con mucho gusto el cadáver a los periodistas. Las armas del crimen están ahí, 
bien visibles: una sierra de madera y un berbiquí. Todo manchado de sangre, por 
supuesto. 

Y los crímenes se multiplican. Siempre ancianas aisladas en sus granjas. El 
asesino, joven e insaciable, deja siempre sus herramientas de trabajo a la vista: a 
veces un escoplo, a veces unas podaderas, otras veces simplemente un serrucho. 

Y todo esto es mágico, aventurero, libertario. 


Me despierto. Hace frío. Me vuelvo a dormir. 
Ante esas herramientas manchadas de sangre siento cada vez, con todo detalle, 
los sufrimientos de la víctima. Al cabo de un rato tengo una erección. En la mesilla 
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de noche tengo unas tijeras. La idea me obsesiona: cortarme el sexo. Imagino las 
tijeras en la mano, la breve resistencia de la carne, y de pronto el muñón 
sanguinolento, el probable desmayo. 

El muñón en la moqueta. Bañado de sangre. 


A eso de las once me vuelvo a despertar. Tengo dos pares de tijeras, uno en cada 
habitación. Los cojo y los coloco encima de unos libros. El deseo persiste, crece y se 
transforma. Esta vez mi idea es coger unas tijeras, hundírmelas en los ojos y 
arrancármelos. Para ser exactos en el ojo izquierdo, en ese sitio que conozco bien, 
donde parece tan hueco en su órbita. 

Y luego tomo calmantes, y todo se arregla. "Todo se arregla. 


9) 
VENUS Y MARTE 


Después de una noche así, me parece buena idea reconsiderar la proposición del 
doctor Népote sobre la casa de reposo. Él me felicito calurosamente. En su opinión, 
ese era el camino más directo hacia un completo restablecimiento. El hecho de que la 
iniciativa viniese de mí era altamente favorable; empezaba a tomar las riendas de mi 
propio proceso de curación. Estaba bien; estaba muy bien. 

Así que aparecí en Rueil-Malmaison con su carta de presentación. Había un 
parque, y las comidas eran en común. A decir verdad, al principio me resultaba 
imposible ingerir cualquier alimento sólido; lo vomitaba enseguida, con dolorosas 
arcadas; tenía la impresión de ir a echar también los dientes. Hubo que recurrir al 
goteo. 

El médico jefe, de origen colombiano, no me fue de mucha ayuda. Yo exponía, 
con la imperturbable seriedad de los neuróticos, perentorios argumentos contra mi 
supervivencia; el menor de entre ellos me parecía causa suficiente para un suicidio 
inmediato. Él parecía escuchar; al menos guardaba silencio; como máximo, a veces 
ahogaba un ligero bostezo. Tardé unas cuantas semanas en comprender lo que 
ocurría; yo hablaba en voz baja; él no conocía muy bien la lengua francesa; en 
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realidad, no entendía una sola palabra de lo que le contaba. 

Un poco mayor, de origen social más modesto, la psicóloga que trabajaba con él 
me proporcionó, por el contrario, una valiosísima ayuda. Cierto que estaba haciendo 
una tesis sobre la angustia, y que necesitaba material. Usaba una grabadora Radiola; 
me pedía permiso para ponerla en marcha. Por supuesto, yo aceptaba. Me gustaban 
sus manos estropeadas, con las uñas roídas, cuando apretaba la tecla Record. Y eso 
que yo siempre había odiado a las estudiantes de psicología; pequeñas zorras, eso es 
lo que pienso de ellas. Pero esa mujer de más edad, que uno se imaginaba con los 
brazos metidos en la colada y un turbante enrollado a la cabeza, casi me inspiraba 
confianza. 

Sin embargo, al principio nuestras relaciones no fueron fáciles. Ella me 
reprochaba que hablase en términos demasiados generales, demasiado sociológicos. 
En su opinión, tenía que implicarme, intentar «volver a concentrarme en mi mismo». 

—Pero es que ya estoy un poco harto de mí mismo... —objetaba yo. 

—Como psicóloga no puedo aceptar un discurso semejante, ni apoyarlo de 
ninguna manera. Al teorizar sobre la sociedad, usted establece una barrera y se 
protege tras ella; a mí me toca destruir esa barrera para que podamos trabajar sobre 
sus problemas personales. 

Este diálogo de sordos continuó durante un poco más de dos meses. En el fondo, 
creo que yo le caía bien. Recuerdo una mañana, era ya a comienzos de la primavera; 
por la ventana veía a los pájaros saltar sobre el césped. Ella parecía fresca, relajada. 
Al principio tuvimos una breve conversación sobre mis dosis de medicamentos; y 
luego, de forma directa, espontánea, muy inesperada, ella me preguntó: «En el fondo, 
¿por qué es tan desgraciado?». Esa franqueza no era nada corriente. Y yo también 
hice algo fuera de lo común; le tendí un pequeño texto que había escrito la noche 
anterior para distraer el insomnio. 

—Preferiría escucharle... —dijo ella. 

—Léalo de todos modos. 

Definitivamente, estaba de buen humor; cogió la hoja que yo le tendía y leyó las 
siguientes frases: 

«Algunos seres experimentan enseguida una aterradora imposibilidad de vivir por 
sus propios medios; en el fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin 
zonas de sombra, sin segundos planos. Estoy de acuerdo en que su existencia es una 
excepción a las leyes de la naturaleza, no solo porque esta fractura de inadaptación 
fundamental se produce aparte de cualquier finalidad genética, sino también a causa 
de la excesiva lucidez que presupone, lucidez que trasciende claramente los esquemas 
perceptivos de la existencia ordinaria. A veces basta con colocarles otro ser delante, a 
condición de suponerlo tan puro y transparente como ellos mismos, para que esta 
insoportable fractura se convierta en una aspiración luminosa, tensa y permanente 
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hacia lo absolutamente inaccesible. Así pues, como un espejo que devuelve día tras 
día la misma imagen desesperante, dos espejos paralelos elaboran y construyen una 
red límpida y densa que arrastra al ojo humano a una trayectoria infinita, sin límites, 
infinita en su pureza geométrica, más allá del sufrimiento y del mundo.» 

Alcé los ojos, la miré. Parecía un poco sorprendida. Al Final, aventuró: «Lo del 
espejo es interesante...» Debía de haber leído algo en Freud, o en Mickey Parade. En 
fin, hacía lo que podía, era amable. Animándose, añadió: 

—Pero preferiría que me hable directamente de sus problemas. Está siendo 
demasiado abstracto otra vez. 

—Quizás. Pero no entiendo, hablando en concreto, como consigue vivir la gente. 
Tengo la impresión de que todo el mundo debería ser desgraciado; ya ve, vivimos en 
un mundo tan sencillo... Hay un sistema basado en la dominación, el dinero y el 
miedo, un sistema más bien masculino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema 
femenino basado en la seducción y el sexo, que podemos llamar Venus. Y esos es 
todo. ¿De verdad es posible vivir y creer que no hay nada más? Maupassant pensaba, 
y con él los realistas del siglo XIX, que no había nada más; y eso lo llevó a la locura. 

—Lo confunde usted todo. La locura de Maupassant no es más que una fase típica 
del desarrollo de la sífilis. Todo ser humano normal acepta los dos sistemas de los 
que usted habla. 

—No. Si Maupassant se volvió loco, fue porque tenía una aguda conciencia de la 
materia, de la nada y de la muerte, y porque no tenía conciencia de nada más. En eso 
se parecía a nuestros contemporáneos: establecía una separación absoluta entre su 
existencia individual y el resto del mundo. Ésa es la única manera en que podemos 
pensar el mundo actualmente. Por ejemplo, una bala de una Mágnum del 45 puede 
rozarme la cara e incrustarse en la pared que tengo detrás; yo saldré ileso. En caso 
contrario, la bala destrozará la carne, el dolor físico será considerable; tendré el rostro 
mutilado; tal vez el ojo también estalle, y en ese caso seré mutilado y tuerto; desde 
ese momento inspiraré repugnancia a los demás hombres. Hablando más en general, 
todos estamos sometidos al envejecimiento y a la muerte. Estas nociones de vejez y 
de muerte son insoportables para el individuo; se desarrollan soberanas e 
incondicionales a nuestra civilización, ocupan progresivamente el campo de la 
conciencia, no dejan que en ella subsista nada más. Así, poco a poco, se establece la 
certeza de que el mundo es limitado. El mismo deseo desaparece; solo quedan la 
amargura, los celos y el miedo. Sobre todo, queda la amargura; una amargura 
inmensa, inconcebible. Ninguna civilización, ninguna época han sido capaces de 
desarrollar en los hombres tal cantidad de amargura. Desde este punto de vista, 
vivimos tiempos sin precedentes. Si hubiera que resumir el estado mental 
contemporáneo en una palabra yo elegiría, sin dudarlo, amargura. 

Al principio, ella no contestó. Reflexionó unos segundos y luego me preguntó: 
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—-¿Cuándo fue la última vez que tuvo relaciones sexuales? 

—Hace algo más de dos años. 

—¡Ah! —exclamó ella casi con triunto— ¡Ya lo ve! En esas condiciones, ¿Cómo 
quiere amar la vida?... 

—-¿Querría hacer el amor conmigo? 

Ella se quedó confusa, creo que incluso enrojeció un poco. Tenía cuarenta años, 
estaba delgada y bastante estropeada; pero esa mañana me parecía realmente 
encantadora. Guardo un recuerdo muy dulce de ese momento. Un poco a su pesar, 
sonreía; creí que iba a decir que sí. Pero al final se dominó: 

—Ese no es mi papel. Como psicóloga, mi papel es ayudarle a recuperar un 
estado en el que pueda poner en práctica estrategias de seducción que le permitan 
volver a tener relaciones normales con mujeres. 

En las siguientes sesiones hizo que la sustituyera un colega. 


Más o menos en la misma época, empecé a interesarme por mis compañeros de 
infortunio. Había pocos en estado de delirio; sobre todo depresivos y angustiados; 
supongo que lo habían organizado a propósito. La gente que sufre este tipo de estados 
renuncia muy deprisa a dárselas de lista. Lo más normal es que estén en la cama todo 
el día, con sus tranquilizantes; de vez en cuando dan una vuelta por el pasillo, se 
fuman cuatro o cinco cigarrillos seguidos y vuelven a la cama. Las comidas, no 
obstante, era un momento colectivo; la enfermera de guardia decía: «Sírvanse.» 
Nadie pronunciaba otra palabra; cada cual masticaba su alimento. A veces una crisis 
de temblor se apoderaba de uno de los comensales, otro empezaba a gemir; entonces 
volvían a su habitación, y eso era todo. Poco a poco, empecé a tener la impresión de 
que toda aquella gente —hombres o mujeres— no estaban trastornados en absoluto; 
sencillamente, les faltaba amor. Sus gestos, actitudes y mímica traicionaban una sed 
desgarradora de contacto físico, de carencias; pero claro, eso no era posible. Entonces 
gemían, gritaban, se arañaban; durante mi estancia hubo una tentativa lograda de 
castración. 

Al cabo de las semanas aumentaba mi convicción de que estaba allí para llevar a 
cabo un plan preestablecido; de modo semejante al Cristo que, en los Evangelios, 
cumple lo que habían anunciado los profetas. Al mismo tiempo se desarrollaba la 
intuición de que éste sólo era el primero de una serie de internamientos cada vez más 
largos en establecimientos psiquiátricos cada vez más cerrados y más duros. Esta 
perspectiva me entristecía profundamente. 

Volvía a ver a la psicóloga de vez en cuando en los pasillos, pero no mantuvimos 
ninguna conversación de verdad; nuestra relación se había vuelto bastante normal. Su 
trabajo sobre la angustia avanzaba, me dijo; tenía exámenes en junio. 

No hay duda de que ahora tengo una vaga existencia en una tesis de tercer ciclo, 
en medio de otros casos concretos. Esta impresión de haberme convertido en 
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elemento de un informe me tranquiliza. Imagina el volumen, la encuadernación 
pegada, la portada un poco triste; suavemente, me aplano entre las páginas; me 
aplasto. 


Salí de la clínica un 26 de mayo; me acuerdo del sol, del calor, del ambiente de 
libertad en las calles. Era insoportable. 

También me engendraron un 26 de mayo, a la caída de la tarde. El coito tuvo 
lugar en el salón, sobre una falsa alfombra de pakistaní. En el momento en que mi 
padre penetraba a mi madre por detrás, ella tuvo la desafortunada idea de estirar la 
mano para acariciarle los testículos, y él eyaculó. Ella sintió placer, pero no un 
verdadero orgasmo. Poco después, cenaron pollo frío. Ahora hace de esto treinta y 
dos años; en aquella época aun había pollos de verdad. 

Sobre mi vida a la salida de la clínica no me habían dado indicaciones concretas; 
sólo tenía que volver a presentarme allí una vez por semana. Dejando eso aparte, 
desde aquel momento me tocaba hacerme cargo de mí mismo. 


6 
SAINT-CIRGUES-EN-MONTAGNE 


Por paradójico que parezca, hay un camino a 
recorrer y hay que recorrerlo, pero no hay 
viajero. Hay actos, pero no hay actor. 


Sattipathana-Sutta, XLII, 16 


El 20 de junio del mismo año me levanté a las seis de la mañana y encendí la 
radio, más concretamente Radio Nostalgie. Había una canción de Marcel Amont que 
hablaba de un curtido mexicano; superficial, despreocupado, un poco tonto; 
exactamente lo que me faltaba. Me lavé escuchando la radio y luego recogí algunas 
cosas. Había decidido volver a Saint-Cirgues-en-Montagne; bueno, volver a 
intentarlo. 
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Antes de irme, me como todo lo que queda en casa. Es bastante difícil, porque no 
tengo hambre. Afortunadamente no hay mucho; cuatro tostadas y una lata de sardinas 
en aceite. No entiendo porque lo hago, está claro que son productos de larga 
duración. Pero hace ya mucho tiempo que no veo claro el sentido de mis actos; 
digamos que ya no lo veo muy a menudo. El resto del tiempo adopto, más o menos, 
el punto de vista del observador. 

Al entrar en el vagón me doy cuenta de que me estoy desinflando; no hago caso y 
me siento. En la estación de Langogne alquilo una bicicleta; he llamado de antemano 
para hacer la reserva, lo he organizado todo muy bien. Así que monto en la bicicleta y 
de inmediato me doy cuenta de lo absurdo que es el proyecto; hace diez años que no 
monto en bicicleta, Saint-Cirgues está a cuarenta kilómetros, la carretera que va hasta 
allí es muy montañosa y apenas me siento capaz de recorrer dos kilómetros en terreno 
llano. He perdido la aptitud para el esfuerzo físico, y también las ganas de hacerlo. 

La carretera es un suplicio permanente, pero un poco abstracto, por decirlo así. La 
región está completamente desierta; uno se interna Cada vez más en las montañas. 
Sufro mucho, he sobrevalorado mis fuerzas físicas. Pero ya no tengo muy claro el 
objetivo último de este viaje, se disgrega lentamente a medida que, sin ni siquiera 
mirar el paisaje, subo estas inútiles pendientes que solo ocultan otras. 

En mitad de una penosa subida, mientras jadeo como un canario asfixiado, veo un 
letrero: «Cuidado. Barrenos.» A pesar de todo, me cuesta un poco creerlo. ¿Quién lo 
tomaría de ese modo? 

Un poco más adelante encuentro la explicación. Se trata de una cantera; lo único 
que hay que destruir son rocas. Eso me gusta más. 

El terreno es más llano; vuelvo a alzar la cabeza. Al lado derecho de la carretera 
hay una colina de escombros, algo a mitad de camino entre el polvo y los guijarros 
pequeños. La superficie inclinada es gris, absoluta y geométricamente lisa. Muy 
atrayente. Estoy convencido que si uno la pisa se hunde de inmediato varios metros. 

De vez en cuando me detengo al borde de la carretera, me fumo un cigarrillo, 
lloro un poco y vuelvo a pedalear. Me gustaría estar muerto. Pero «hay un camino 
que recorrer, y hay que recorrerlo». 


Llego a Saint-Cirgues en un patético estado de agotamiento, y me bajo en el Hotel 
Aroma del Bosque. Después de descansar un rato, voy al bar del hotel a tomarme una 
cerveza. La gente del pueblo parece acogedora, simpática; me dicen «buenos días». 

Espero que nadie vaya a intentar emprender una conversación más larga, a 
preguntarme si estoy haciendo turismo, desde donde vengo en bicicleta, si me gusta 
la región, etc. Pero, afortunadamente, esto no ocurre. 

Mi margen de maniobra en la vida se ha vuelto particularmente restringido. 
Todavía entreveo varias posibilidades, pero que solo se diferencian en pequeños 
detalles. 
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La comida no arregla las cosas. Sin embargo, entre tanto, me he tomado tres 
Tercian. Estoy solo en la mesa y pido el menú de degustación. Es absolutamente 
delicioso; hasta el vino es bueno. Lloro mientras como, dejando escapar pequeños 
gemidos. 

Más tarde, en la habitación, intento dormir; en vano, una vez más. Triste rutina 
cerebral; el transcurso de la noche, que parece petrificado; las imágenes que desfilan 
con creciente parsimonia. Minutos enteros para ajustar la colcha. 

Sin embargo, a eso de las cuatro de la mañana, la noche se vuelve distinta. Algo 
se agita en mi interior y quiere salir. El carácter mismo de este viaje empieza a 
modificarse: adquiere en mi cabeza un tinte decisivo, casi heroico. 


El 21 de junio, a las siete de la mañana, me levanto, desayuno y voy en bicicleta 
al parque nacional de Mazas. Se ve que la comida del día anterior me ha dado nuevas 
fuerzas; avanzo con soltura, sin esfuerzo, entre los pinos. 

Hace un día maravilloso, suave, primaveral. El bosque de Mazas es muy bonito, y 
se desprende de él una profunda serenidad. Es un verdadero bosque silvestre. Hay 
senderos escarpados, claros, un sol que se insinúa por todas partes. Las praderas están 
cubiertas de junquillos. Se está bien, se puede ser feliz; no hay hombres. Aquí parece 
que algo es posible. Parece que uno está en un punto de partida. 

Y de pronto todo desaparece. Una gran bofetada mental me devuelve a lo más 
hondo de mí mismo. Me examino, ironizo; pero al mismo tiempo me respeto. ¡Qué 
capaz me siento hasta el final de impresionantes imágenes mentales! ¡Qué clara es 
todavía la imagen que me hago del mundo! La riqueza de lo que va a morir en mi es 
prodigiosa; no tengo que avergonzarme de mí mismo; lo habré intentado. 

Me tumbo en una pradera, al sol. Y ahora siento dolor, tendido en esta pradera, 
tan dulce, en mitad de un paisaje amable, tan sereno. Todo lo que podría haber sido 
fuente de participación, de placer, de inocente armonía sensorial, se ha convertido en 
fuente de dolor y sufrimiento. A la vez siento, con una violencia increíble, la 
posibilidad de alegría. Desde hace años camino junto a un fantasma que se me parece 
y que vive en un paraíso teórico, en estrecha relación con el mundo. Durante mucho 
tiempo he creído que tenía que reunirme con él. Ya no. 


Me interno un poco más en el bosque. Detrás de esta colina, según el mapa, están 
las fuentes del Ardeche. Ya no me interesa; aun así, sigo. Y ya ni siquiera sé dónde 
están las fuentes; ahora todo se parece. El paisaje es cada vez más dulce, más amable, 
más alegre; me duele la piel. Estoy en el ojo del huracán. Siento la piel como una 
frontera, y el mundo exterior como un aplastamiento. La sensación de separación es 
total; desde ahora estoy prisionero en mí mismo. No habrá fusión sublime; he fallado 
el blanco de la vida. Son las dos de la tarde. 
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MICHEL HOUELLEBECO, es poeta, ensayista y novelista. «Ampliación del campo 
de batalla» (1994) ganó el Prix Flore de primera novela y fue muy bien recibida por 
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la redacción de Lire), fue muy celebrada y polémica, así como «Plataforma», última 
entrega de su imprescindible tríptico de la condición humana de nuestro tiempo. 
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